几乎所有的病痛都源于我们细胞的“衰老”本身。
在过往的人类历史中，我们都把“衰老”当成一种必然的过程。例如我们常说“生老病死”，例如我们常说“叶落归根”，例如我们常把幼年比喻为春天，青壮年比喻为夏天，中年比喻为秋天，老年比喻为冬天。我们觉得这是一种“天道”，我们知道无数的故事，我们知道秦始皇派徐福求仙访药但终不可得，我们知道帝王炼丹求长生却顶多得到个重金属中*。
问题是，春夏秋冬固然是天道，但冬天之后又是春天，那我们在衰老的过程中，也可以实现逆转么？
答案可能也是乐观的。
或者说，衰老是一种疾病，而不是所谓的“天道”。既然是病，那就可以治。
年，全球顶尖科研期刊《细胞》（CELL）刊文提出了9种细胞层级的“衰老”特征，揭开了人体衰老的真相。
这一“九维细胞理论”将细胞损伤及功能下降归纳为：细胞端粒磨损、基因序列紊乱、表观遗传突变、线粒体功能障碍、干细胞衰竭、细胞间通讯失调、细胞老化、蛋白质动态失衡、细胞营养应激体系失调，分别指向了人体的某种细胞衰老。
准确的说是“表观基因组”的信息丢失。
大家平时熟悉的概念是“基因”，基因是记录每个人信息的基础单位。而“表观基因组”决定的是基因如何进行表达的。基因是相对稳定的，不太容易发生变化，而“表观基因组”是很容易受到外界环境变化影响的。这也就是一对同卵双胞胎，如果生活的环境差异比较大时，他们的外貌会产生非常大的差异。TA们的基因依然相同，但表观基因之间有了巨大的差异。
“表观基因容易受到环境影响”这个机制本身导致了衰老现象的产生。
再深入来讲，其实，也并不存在所谓的“衰老”。“衰老”所导致的各种人体特征仅仅是表观基因没有正常运转而导致的“表达错误”。这有点类似于我本来想和你说“很高兴见到你，今天天气真好啊”，但是我却说成了“很搞型见刀你，禁天田其臻豪啊”。（假设不存在“外国人”概念）
嗯，我说错了，但你会觉得“这家伙是不是老糊涂了”。
从香农的信息论角度看，就是“信息的丢失”。
对，这就是衰老的本质。
既然找到了理论基础，那究竟如何控制表观基因的表达，如何控制生存回路的工作呢？
如果把抗衰老的科学研究比作赛道，那么此时此刻，在世界各地，有多个赛道正在如火如荼的彼此竞争着。
从“细胞”入手抵御衰老
当我们换一个角度看问题，“九维细胞理论”不仅总结了细胞层面导致衰老的多种内因，如细胞端粒磨损导致细胞凋亡、线粒体功能下降引起细胞能量损耗、衰老细胞堆积引发慢性炎症等等，同时也为延缓衰老药物的研发提供了潜在的靶点和全新的方向。
想象一下，如果我们可以减少或者消除导致细胞结构受损的因素，是不是就有机会延缓衰老，甚至可以对抗衰老呢？最近中医药方面一项深入细胞层面的研究抗衰药物的实验，就揭示了中成药对衰老的积极作用，引发