—这是全民故事计划的第个故事—
一
年，卫校毕业后，我正式医院的一名见习护士，跟生死打上了交道。医院的科室共计31个，每个科室需要轮转三个月。到急诊科前，我已接触骨科、心内科、皮肤科。每个科室的规律不同，但紧张的氛围毫无二致。对此与我关系较好的护士长常说：“医院就像个战场，还是艰苦卓绝的保卫战，‘敌人’四面八方地涌来，每一个科室都是最后一道阵线。”医院里最特别的科室，分为紧急分诊、抢救室、急诊病房、急诊监护室四个板块。医院急诊科共有7辆一线救护车，3辆预备救护车，救护车标配司机、医生、护士，时间规划基本分为白4夜3——白天4辆，晚上3辆。通俗一点说，救护车的工作安排好比服务业的“上钟”制度。一辆救护车标配3个人：司机、医生、护士。分工明确：医生负责检查情况；司机负责开车；护士听医嘱，为病患提供紧急救助。抢救患者的第一重要要素是时间，急救科有制度规定，相关人员白天出车不能多于3分钟，晚上不能多于5分钟。平时会举行一些培训和比赛。在工作台左侧设有一行“出车板”，名字对标当天的工作员工，前一位出车后就将出行板翻至反面，一轮一轮地重复，按顺序进行出车急救。救护车的出车表作者图非突发情况，救护车的工作强度并未达到网上耸人听闻的程度，工作时间与排班休息都很合理，加班情况也常是培训或考试。传达电话响起，4辆车按序出车，有时一天出车的次数连一个轮回都达不到。当然，这也是我们最欣慰的情况。培训初期，我接到偏远乡村的一处急救，路程近二十分钟，到达后患者已无生命体征。医生诊断为心肌梗死引发的心脏骤停，*金抢救时间只有三分钟。即使是神医也回天乏术。死者是一位六十多岁的老人，身边围了一圈亲属，听到宣布死亡后全场人员皆失声痛哭，我们临走时，模样像老人儿子的中年人跑到路边朝救护车不断磕头。返程路上医生告诉我，老人在打电话时应该就已经不行了。但家人们仍期盼着那一丝希望，为老人醒来不停祈祷。我听完眼泪夺眶而出。而在见习期间，最让我难受的，是那些喝农药的人。
二
在我们县城，喝药中*是急救接待里数量最多的病例，似乎这是老百姓没办法后想到的办法。说起农药，很多人会想到百草枯。早在年，百草枯就因极高的触杀作用与内吸作用，被撤销生产许可，但直到年，国内才彻底禁止销售百草枯。然而市面上*性与其相仿的农药品牌仍层出不穷。相关部门也对农药含*量实行限制规定，农药成分里加入催吐剂，购买也需出示部门批准，但农药中*的病例每一天都在发生。药物中*，需按摄入度来进行治疗，诸如带有强酸强碱性质的，第一步要先保护胃粘膜。可惜的是，即使如今医疗技术发展得突飞猛进，但药物中*的救助也只受限于催吐、洗胃、血透、呼吸器吸入维持状态、输大量液体促进循环。禁食农药宣传现场作者图基础见习的第一天上午，我就目睹了一起因喝农药洗胃的现场。患者是高中生，喝下了近五十毫升的农药。喝药的原因，是家庭纠纷。医院后，随行护士将摄入量、摄入时间与农药*性结构汇报给护士长。幸运的是药物含*量低、摄入时间不超过半小时。患者喝下农药第一时间就进行了催吐，在救护车上检测的各项指标正常，医院后便立马拉去病房进行洗胃。医院，而患者却格外冷静。他躺在病床上跟一旁准备机器的护士透露，自己在救护车上搜索了洗胃的流程，“希望过程能够快一点，以免没死在农药上，死在了洗胃上。”洗胃机一般设有三个管子，分为排污管、净液管、胃管。胃管需要在原先的基础上再接入一条硅胶材质的洗胃管。正式洗胃前，要测量患者眉间至肚脐长度，检查鼻孔是否有异物。医护做准备工作时，那个高中生看到“硕大”的洗胃管后，开始紧张地吞咽口水，眼睛死死盯着即将插入鼻子的插孔。当洗胃管进入鼻孔后，患者便感到不适，眼睛紧闭，攥紧床单的手不停颤动。当洗胃管进入十五公分左右时已经到达喉咙处，患者身体反应加剧，如同溺在滚烫的河水里一般，疼痛难忍又伴随着剧烈的呕吐感。我看着高中生的眼睛紧闭，仿佛想将眼睛融进眼眶深处，右侧的手臂不由自主地晃动起来，求生欲一瞬又一瞬地驱使他想要将洗胃管拔下。到达喉咙处，要患者配合吞咽，到达胃底后需用针筒抽取胃液，证明胃管已进入胃部。做到这一步时，病患仿佛已经在*门关走了一遭，前后吐了五次，身上一片狼藉，努力地进行喘气。但是，最艰难的工程还在后面——开启洗胃机。首先进行吸出，排污管源源不断地将浑浊液体排出，生理反应使患者将身体扭曲成一个弓箭形。紧接着是进行净液冲洗，这时患者反应得更加强烈，呕吐几乎每分钟就进行一次，腐坏臭味扑面而来。以此重复循环，直到排出的液体达到呈清透明状态，这一“酷刑”才宣布结束。拔下胃管后，高中生脸上头发上都是吐出的浑浊物。他虚脱地躺在床上，哑着嗓子对家人说：“感觉命已经没了。”催问着什么时候可以出院。有过“洗胃”经验的人，基本不会想来第一次。我在培训期间，还遇到一名女子因被厂子开除，与老板对骂两天，一气之下喝下了农药。家里人闹到厂子，老板被惹毛也喝了农药。经过洗胃、补液、急救治疗等九九八十一难后，两人最后拉着手哭成了泪人，开始换位思考与将心比心。然而，并不是每个人都这么幸运。
三
在我结束培训后的一天晚班，遇到了一个没有后悔机会的人。那次跟车，是去周边农村急救一位喝农药的病人，是位四十二周岁的中年男子。男人妻子说，事发当晚，两人因男子喝酒吵架，男子一气之下喝了整整一瓶农药，喝下后当时无不良反应，二人心大，以为农药过期了，没做任何急救措施就上床睡觉了。凌晨时分，男子身体突然颤抖，流泪不止，大口大口地呕吐。起初还能说话，截止打电话时，连话都说不出了。我们抵达后，男子躺在床上眼睛紧闭，瞳孔呈尖针样，口吐泡沫。一旁的妻子焦急如焚，一边激动得跺脚哭泣，一边给男子擦拭。男子尚有生命体征，但意识衰弱，床下一堆呕吐物。这时距离他喝下农药接近4个小时，虽然农药*性不强，但摄入含量高，期间还有饮酒行为，*素大多已经被吸收，再吐下去，就是吐血了。医生诊断后表示，男子生命体征到了危急状态。我赶紧听从医嘱，为男子挂上吊瓶，协同司机将男子抬入救护车内，为其戴上氧气面罩。男子妻子惊慌失措地从堂屋一路小跑到大门，又仓促折返回去给堂屋上锁。到了大门，她用嘴叼着手电筒，踮脚将大门上方的插销插上。止住的泪又急了出来，一边哭一边怨恨着喃喃自语，黑中透亮的胳膊上，沾满了土色的汗与泪。完成这些后，女人才坐到救护车座椅上，双脚分开，双肘抵在大腿，双手将脸埋在里面。司机开始往回赶，过了三四分钟，尖锐的哭泣声兀然刺来，女人的情绪y有些失控，开始往男子身上猛烈捶打。被我们阻拦后，她一屁股坐在地上。女人头发散乱，手臂上的汗与泪凝成污渍，脸上的皱纹像一道道触目惊心的伤疤。她哭得歇斯底里，我无从安慰。在我从业以来，那是我第一次听到如此惨烈的哭泣。在哭泣中她恍惚抬起头，对着毫无意识的丈夫说：“我的家完了。”同事帮助男子妻子挂号时，才明白了前因后果。四
男子姓孙，半年前本是一位泥水匠，手艺精湛，效率极高，是工地头眼里的香饽饽。孙哥的妻子葛姐在家操持庄稼，性格有些顽横，对孙哥非打即骂，做起事情有些极端，占据家中核心地位。两人有一个儿子，在省内的一所大专上学。孙哥有两个爱好。一是酷爱喝酒，每天下工回家总要斟个几两。二是线上娱乐，日常用儿子淘汰的手机唱两首歌，或者刷刷短视频。晚上空闲的时候，孙哥喜欢看草根直播，观看的内容多是主播坐在饭桌前，吃着粗茶淡饭与观众聊天。时间一长，孙哥对直播有了兴趣，他观摩了几十位主播的表现，觉得这种营生自己也能做，并在“吃饭、拉呱”上对自己抱有百分百的信心。正巧某平台的智能输送给孙哥推送了一条“特价主播训练营”的广告，孙哥认为是某种暗示，便推波助澜地交了一千五百块钱，参与了主播培训。这事孙哥没跟葛姐商量，她对一千五百块钱的学习费有很大意见，然而随着孙哥“直播买别墅”的耳濡目染，葛姐慢慢也转变了观念，认为即使不挣钱，就当做学习一个技能也是比较好的打算。的课程还算正规，一加入组织孙哥就收到十几本线上教科书，每晚还有不定时的直播课程讲解。孙哥对自己的形象认知很清晰，老师也在这一方面鼓励他，让他做垂直的“土根吃播”。于是，孙哥白天休息时争分夺秒地学习相关知识，工作时在脑海里为自己构建经营框架，晚上便回去学习其他主播的风格。几周后，孙哥深谙直播的技巧，也为自己摸索到了一套直播风格。第一天试探开播，观看人数就有近两百人。那天晚上，孙哥自豪地对葛姐形容：“两百个人，把咱全村的碗借来都不够吃饭。”但是好景不长，之后几天直播人气急转而下。放着土味DJ的直播间，比这个家的人还要少。孙哥去找老师求助，老师说，现在干巴巴的聊天直播覆盖率太广，没有才艺很难拉新。孙哥便将民歌提上节目单，并在直播间开设了山东土话教学。无一例外的，孙哥的直播间热度高了几天又通通淹没在数万个直播间大潮中。这时老师建议孙哥换个时间段直播，避免流量被大头IP抢走。孙哥早早入睡，将直播时间定在早上5点至7点，但在这时间段直播吃饭有点格格不入，多数时间孙哥就待在屏幕前发呆，直播间更是冷清。直播没有成效，葛姐比起心疼孙哥更心疼电费，为了不浪费电，葛姐也跟随孙哥一同起床，一同坐在饭桌前发呆。有观众进来了，葛姐的反应比孙哥还要快：“欢迎老铁进入直播间！”时日不久，葛姐没烦，孙哥却烦了。他憋着一口气，非要把直播做成不可。干完手头的活后，他将后续的活全部推掉，打算做全天候直播。葛姐对这孙哥的这一决策信心全无，心想副业怎么跑到主业去了？何况还是不挣钱的副业。两人从早上吵到晚上，谁也说服不了谁。葛姐脾气犟，孙哥只要还嘴就开始骂脏话，骂得孙哥抓耳挠腮，无力还嘴。有一次，孙哥真的被气急了，就一脚把家里的羊踢了个半死。葛姐见劝说无用，也不再想跟他废话。她看孙哥意志坚决，索性破罐子破摔，孙哥晚上在家直播，她就拉灯线；孙哥白天在家直播，她就大声咒骂。孙哥没办法，就把直播间从堂屋搬到了厕所，整天除了吃饭上厕所，就是对着手机直播。即使这样，直播间的成效也依然原地踏步。穷途末路的孙哥打电话给儿子，儿子得知父亲做直播后与母亲的反应大相径庭，他表示很敬佩父亲的创作精神，并一语中的，将孙哥的原地踏步归到没有噱头这一点上。孙哥茅塞顿开，很快将直播间改造成“酒屋”，给自己定位“酒神”。孙哥酒量大，一次两斤不在话下，改变思路后，直播间的人数有所提高，但留存量少，因为孙哥的酒量对比其他主播实在有辱“酒神”这个称号。一次，孙哥受观众的撺掇，一口气喝光了半瓶白酒，之后就深睡不醒。葛姐将孙哥搬到床上，扇了十几个巴掌。夫妻俩的战争到了白热化阶段。酒不能凭空而来，葛姐不肯再给孙哥买酒，孙哥又发狠以踹羊威胁，葛姐更加彪悍，声调抬高，脏话*恶，抱着同归于尽的态度求着孙哥踹。无奈之下，孙哥只能偷摸找儿子借钱，或者往酒瓶里灌自来水。他每天提着几个酒瓶**祟祟的跑向茅屋，以此来勉强维持酒神的形象。五
孙哥喝农药那天，葛姐去娘家走亲戚。原本葛姐要第二天早上才能回来，但那天晚上葛姐在娘家接到儿子的电话，知道了孙哥向儿子要钱的消息，连晚饭都没吃就往家里赶。夫妻因为直播矛盾，孙哥被明令禁止不准进入堂屋开展与直播有关的一切内容。葛姐走亲戚，孙哥胆子变大，肆无忌惮地在堂屋的桌子上摆了十几个酒瓶，旁边还竖着一张写有“酒神”的横幅。葛姐赶到家时，看到这一幕如五雷轰顶，气急败坏地一把抢过孙哥的手机摔得粉碎，口中脏话不停，对着孙哥拳打脚踢。自觉做错事的孙哥一声不吭，任凭葛姐一个又一个的巴掌打在脸上。葛姐越说越气，从头至尾数落孙哥的不是。这里就出现了致命性的转折，葛姐把电车里的农药砸在孙哥身上：“你喝酒厉害，你有能耐喝药！”那本葛姐是买来给山药除草用的。孙哥一声不吭地拧开瓶盖，将瓶盖安稳放在桌面上，清了清嗓子，随即将农药一仰而尽。葛姐没想到孙哥如此果断，她愣了愣神，又是一阵大骂，从车篮里又拿出一瓶农药：“好喝吗？还要再喝一瓶吗？”孙哥见状就要来拿，葛姐将农药扔进羊圈里，一屁股坐在地上嚎啕大哭。看到妻子哭成这样，孙哥坐在用小台灯照明的桌子旁，怯怯地说：“别哭了，酒是我兑的水。”年3月11日凌晨五点二十七分，还未进行救助，孙哥已无生命体征。这个时间，一个月前的孙哥刚起床，还坐在手机屏幕前发呆。直到孙哥的尸体被推进太平间，葛姐也不相信丈夫真的死了。她反复向我同事说，孙哥喝了一瓶农药后，精神状态仍旧良好，他哄着葛姐从地上起来，还去厨屋炒了两个菜。一个青椒炒花菜、一个白菜粉条，稀里糊涂中磕了两个鸡蛋。两个人吃了饭，孙哥照常洗碗。之后，他将电车充上电，脱衣服上床睡觉。葛姐见孙哥身体并无大碍，不好拉下脸关心，指桑骂槐地问孙哥农药味道咋样。孙哥想了想，还吧唧一下嘴，说没啥味道，应该是过期了。葛姐骂了两句，说孙哥命贱，想死都死不了。孙哥嘿嘿笑笑，像是在考虑什么，突然开腔问：“你说你把手机砸了干啥？还得再买一个。”葛姐嘟囔道：“买屁！买一个砸一个！”孙哥说：“我不干直播了，明天去工地看看。”葛姐没好气道：“没出息头子，你干啥能干成？”医生说，那个时间段孙哥就应该出现状况了，如果早点发现并送医，说不定还能保住一条命。作者唐闻生，护士编辑蒲末释▼每周一三五晚九点更新也许你还想看
全民故事计划正在寻找每一个有故事的人
讲出你在乎的故事，投稿给
tougao
quanmingushi.