利维坦按：我有一个朋友曾自陈，经常自己意识到却无法控制地沿着墙边来回行走，且手一定是挨着墙壁划过的。作为焦虑症的一种，强迫症（Obsessive-CompulsiveDisorder）其实很常见，倒是文中出现的妥瑞氏综合征（TouretteSyndrome）相对少见。据说莫扎特、塞缪尔·约翰逊都是此种症状的病友。
文中颇为有趣的一点在于，当时人们对于焦虑性强迫所导致的痛苦（宗教肇因）往往会认定为一种积极的特征，也不知道对于当代人而言，发现历史上那些名人也和你罹患同样症状，这究竟是该笑还是该哭。
强迫症是一种遭到严重误解和轻视的精神疾病，而我正是一名强迫症患者，同时还时不时地受到重度抑郁的困扰。因此，我很能理解那种渴望在过往名人身上找到认同的感觉——知道折磨自己的这一切由来已久，可能会让自己好受些。不过，我们总是会对历史名人作出种种先入为主的假设，而后者的精神世界实际上与我们大不相同。在《诊断过往》这篇文章中，我介绍了从书面材料出发，回顾式地诊断过往疾病时容易犯下的种种错误。在本文中，我会以“强迫症”这一现代分类为例，详细考察对过去精神疾病的诊断事宜——也就是“回顾式精神病学”。回顾式精神病学的问题依纳爵·罗耀拉（-）。图源：Wikipedia16世纪20年代，西班牙神学家、耶稣会创始人依纳爵·罗耀拉（IgnatiusofLoyola）出版了他的著作《灵性操练》（SpiritualExercises）。该作品的主旨是通过祈祷和冥想引导那些选择以宗教静修的方式在灵修之路上前行的人。依纳爵在书中写道：“当我踏上那个十字架之后，当我想过、说过或做过其他什么之后，一个念头就降临到我心里：我有罪。另一方面，我似乎又没罪。但我仍对此感到不安。也就是说，我有多少肯定，就有多少怀疑。”某些人据此判断罗耀拉患有强迫症。然而，以特定语境下、具有特定目的的文本为证据做医学诊断，这么做会抹除个体在各自环境下所承受的痛苦的许多有趣部分。回顾式精神病学起源于启蒙运动的一项理念，也即用“科学”解释代替“宗教”解释。这个理念在精神病学的发展过程是一个颇有意思的现象，但最终，它告诉了我们大量心理学家做诊断时的故事，超过了后者留下来的任何历史课题资料。精神障碍无疑是回顾式诊断中最困难的一种病症。就目前来说，我们还没有办法通过收集前人留下的物理证据（骨骼或者其他物理残留），来判断他们是否患有现代意义上的精神障碍。而作家们笔下的那些被视作不正常甚至是变态的行为，其实也取决于具体的社会环境。查尔斯·达尔文终身都承受着各类精神和身体症状的困扰，其中包括对自己及他的孩子们身体健康状况的强迫式忧虑。图源：Well