从二十岁那年起，太宰治就以死亡之眼，写有生之年的魔力瞬间，他在醉酒、昏睡、空袭与死亡的间隙，过了“失败”的十九年，却意外的成为日本极受欢迎的作家之一。
他的大多数作品，即使没有阅读过，多多少少也听过。对他的作品，每个人都各有偏爱，有人喜欢他颓废到极致的《人间失格》，有人喜欢他少见的展现了积极阳光一面的《潘多拉之盒》和《奔跑吧，梅勒斯》，有人喜欢他叹息时代变换之感伤的《斜阳》，也有人觉得那篇与志贺直哉打口水仗的《如是我闻》很有意思。
不过，比起作品本身，人们都对他是如何从富贵人家的小少爷，一步一步变成一个自杀狂人的，自我毁灭的一生更感兴趣。
那，咱们就一起来看看吧。
一、出身“豪门”
多年以后，太宰治坐在光线逐渐昏暗的房间里，效仿芥川龙之介喝下安眠药时，或许会想起他生活了十几年的“皇宫”，他在那里度过了寂寞又压抑的童年。
年6月19日，津轻地区首屈一指的地主富豪之家，津岛家族的第六个男孩出生了，他们给他取名津岛修治。当时，他们都不会想到，这个瘦小的丑的像猴子一样的婴儿，日后会凭借“太宰治”三个字，成为日本文坛首屈一指的文豪，同时也因为他一系列古怪行为，让家族在一段时间里成为笑柄。
津岛家是名不副实的名门望族，祖上是贫农，用太宰治自己的话说，是个“俗气的、普通的暴发户地主”。
不过，第四代家主津岛惣助经商才能了得，因为纳税额高，跻身成为贵族院议员的一员，后来，津岛家势力越来越大，还获得了旧时大名才能获使用的“鹤丸”作为家纹，那以后，村里人都将津岛家称作“金木の殿様”，意思是金木村的殿下。
惣助的儿子名叫惣五郎，不知道是不是因为行五，所以取了这个名字。惣五郎没有儿子，就招了上门女婿，改名津岛源右卫门。源右卫门一入赘，就担任了津岛家出资设立的金木银行的行长。
源右卫门的银行经营的好，效益上升，惣五郎死后，源右卫门就从太子继承人变成津岛家的土皇帝。
津岛家旧宅，现为《斜阳馆》
看看中国历史，几乎每届新皇上任，都会改一下法律啊，修整一下皇宫啊，换一下年号啊啥的，以表示“改朝换代”之意。
源右卫门也是一样，况且他是入赘的身份，更急迫的想证明自己，本来他的事业也相当成功，赚的足够支撑他盖新房。
用了一年时间，津岛家建了村里无出其右的中西结合的豪宅，宅子住了津岛一家、亲戚、账房、用人等，差不多三十多人，用“大户人家”来形容，实在再合适不过。
不过，那时候的日本旧式豪门都实行“嫡长子继承制”，后来的发展也的确是大哥继承皇位，从政，二哥作辅臣，行商。行六的修治，也就是太宰治，原本可以风格逍遥散王，年纪一到放出宫去成家立业，如果能力优秀，被某个家主看中，可以跟爸爸源右卫门一样倒插门，继承别人家的家业。谁知道后来成了日本有名的自杀狂。
几个兄弟的未来已经设定好，那教育当然也是不同的。修治和两个哥哥，受到了截然不同的教育，这也直接导致太宰治有了一个不愉快的童年。
（插播一下，太宰治行六，上有五个哥哥，但因为两个哥哥早夭，所以太宰治实际上只有三个哥哥，大哥文治，二哥英治，三个圭治，弟弟礼治，太宰和几个哥哥的关系挺不错的，尤其是三哥和弟弟，不过后来三哥和弟弟都死了。）
二、寂寞童年
无缘继承家业的修治，注定不能得到家人太多重视。
修治的父亲是个商人，也是个政治家，左手忙于扩张商业版图，右手忙着提升家族政治地位，母亲夕子身体虚弱，要养身体，还要陪丈夫应酬，所以修治一出生，就被丢给保姆抚养，保姆走后，又被丢给姨母抚养。父母工作太忙，修治没有很多时间和机会与父母相处，导致小修治一直以为姨妈才是亲妈。
日本的小孩，从小就受到严厉的等级和尊卑教育，家臣之子，还是个小毛孩时，就父亲被教育的要担负起守护少主的责任，没有继承权的孩子从小就被教育不能争权，要尊重长兄的，看看《樱兰高校男公关部》里的风镜夜的老爹对他的教育就知道了。
镜夜是凤家的三男，也无缘继承家业，可他又非常优秀，比两个哥哥更优秀，而且野心勃勃，渴望得到父亲的认可，甚至渴望家主之位，身为家主的父亲很清楚这个儿子的能力和智慧，但他一直打压小儿子继承家主的野心，同时又要求他加倍努力。
这使得镜夜非常痛苦，处处压抑自己，还养成了两张面孔。
真的好喜欢镜夜啊，帅呆了
津岛家是暴发户出身，因此处处效仿旧贵族的教育方式，格外重视尊卑问题。
津岛家有两个饭厅，两个饭厅相连，大饭厅只比小饭厅高10cm，但这10cm，却是他终其一生都不能逾越的距离。大饭厅只有身为皇帝的父亲和未来的皇帝长兄文治可以进去，姐姐、二哥三哥弟弟和修治，都不能进去，他们只能在小饭厅的角落吃饭。有时修治不小心走进去，就会被痛骂一顿。
长大后，已成为太宰治的修治仍对这些小事记忆犹新，
“在这个家里，做着被人指着脊梁骨的蠢事的，只有我一个。”
右二是太宰
修治又很聪明，读小学时一直是学校的全甲首席。父亲认为儿子虽然优秀，但还需要更上一层楼，于是把他送到高等小学再读一年，结果儿子的表现让他大失所望，他将修治大骂了一顿。
日本的父亲就是这样，有时会对无缘继承家业却又不输于长子的其他儿子更加严厉，这让做儿子的也很受挫。
修治虽小，却不是个没有野心，没有自我的小孩。而他又不能反抗父亲，只在父亲的权威面前，伪装一副乖巧听话的样子，极力合群，不出错。
在家里，六郎修治在父母眼里，就像个透明人一样，在学校，他又受到“排挤”。
大家都知道“鹤立鸡群”这个成语，鹤进入鸡群，大概率是不可能和鸡做朋友的，就算鹤有意结交，也是不成的。
小学里，同龄的孩子都是农民之子，只有修治一个是地主之子，孩子们都因他的身份疏远他，不敢“高攀”他。修治只好与书为伴。
每个爱读书的孩子，都有一个不为人理解、不轻易敞开心扉的灵魂。孤独寂寞又软弱的小修治，还没来得及长大，就已经往毁灭之路上拐了。
三、厌世情绪
年三月，父亲津岛源右卫门去世，四月，十四岁的修治进入县立青森中学读书，并借住在青森市的亲戚家中。
父亲的死和从古宅的逃离，不代表修治精神上逃离了父亲的权威和古宅里不愉快的记忆。
并且，父亲的死，也带给他另一种悲伤。修治在高等小学进修时，由于过于顽皮，校方将他的“修身”和“操行”评为乙等。
进入中学之后，修治必须开始尽名誉的“义理”，对耻的感受更为敏感深刻。
偏偏，他入学考试面试时，就有老师说：
“你没了父亲，想必也没法好好读书吧。”
之后，这位老师又以修治“气焰嚣张，一副不可一世的样子”为由，殴打了他。
修治受到的这些不公平待遇，严重伤害了他的自尊心。他更加沉醉于文学，阅读了井伏鳟二的《幽闭》，产生了强烈共鸣，还迷恋上了芥川龙之介、泉镜花等，文风和内涵都偏黑暗、抑郁的作家。
左一
修治从小有“秀才”之名，为了保住这个头衔，他拼命读书，发奋要考上高中。中国有个成语叫“适得其反”，越是想做某件事，越是不成。修治发奋学习，结果产生了厌学情绪，并且越来越重。
不过，他还是成功了，年，他如愿以偿考上了国立宏前高中。同年五月，还参加了芥川龙之介在青森市举办的演讲，感动的都快流泪了。
两个月后，芥川龙之介自杀身亡，留下一句“对于未来,我只抱有一种模糊的不安”。
几个月前还在做演讲的人，转眼就自杀了，这让修治的精神受到了极大的冲击。
我想，如果芥川龙之介好好活了下去，后来的太宰治，也会有不一样的人生吧。
那时候修治也常感到模糊的不安，中学三年级时，他会在清晨上学的路上，思考自己的过去与未来，直到他三十岁后，仍在问自己：我能成个大人物吗？
年，21岁的修治试图吞服安眠药自杀，人们都认为，他的这一举动，有向芥川致敬的意味。说到自杀动机，有人说他是为了逃避学习和考试，因为他自杀的第二天，就是高中期末考的日子。
其实那一年，他关系最融洽的弟弟礼治死于败血症。
或许，芥川龙之介的自杀和弟弟的死，让他的不安加深，也让他感到人生无常，干脆自杀。
年的太宰，十九岁
第一次没死成，第二年，他又和只见过两面的咖啡店女招待田部阿滋弥相约赴死。
自杀的原因是，他在宏前高中参加左翼运动，受到家族“义绝”的惩罚，坚持和艺伎小山初代结婚，被津岛家除籍。后人基于太宰治高中时期参与的左翼运动和关于鲁迅的作品《惜别》，判定他是日本左翼文化运动的代表作家之一，实际上，他本人澄清过：与其说是信仰共产主义，不如说他更青睐非法地下运动的本质，说白了，就是中二，就是叛逆。但这叛逆很快被掐断了。
多重打击之下，心灰意懒，和田部一起吞服大量安眠药自杀，结果女孩死了，男孩在黄泉路上晃了一圈又回来了。
这件事，使修治差点被起诉，但因受理该案件的警察和地方裁判所所长，都和津岛家有关系，上下通融后，修治没有受到刑事惩罚。不过这件事对他影响颇大，他将这件事写进《道化之华》，而《道化之华》是《人间失格》的原型。
这次自杀，让修治“迷恋上”了死亡，也迷恋上了剖析自己和写作死亡。
田部阿滋弥
自杀失败，修治回到校园，开始文学创作活动，年，他在《海豹》的创刊号上，开始使用“太宰治”的笔名，发表作品。
自此，津岛修治死亡，作家太宰治诞生。（下文修治，改称太宰治。）
从太宰的作品和行为上看，这时的太宰，已经有了极深的厌世情绪。
他发表的《鱼服记》，处处表现着他的厌世情绪，主人公是个十几岁的小姑娘，名叫诹访，和父亲一起住在瀑布边的小屋里，生活困难，常感到生的痛苦，她憎恨父亲，大喊着“还不如去死”，一天夜里她被父亲伤害，跳下悬崖，变成一条小鲫鱼，快活的游来游去，最后被卷入旋涡之中。
有评论家认为，这篇小短文，表明了太宰治的生死观：死亡，是通往救赎的必经之路。但小鲫鱼最后被卷入旋涡，又表明了他对未来的模糊不安，和对现实的无能为力。
从这点上来说，太宰厌世，其实是因为他的虚弱。
四、无力应对的现实
太宰的第三、四次自杀，就带着浓郁的逃避意味。
年，太宰被学校告知要留级。他向长兄索要学费，被兄长拒绝。年，没有学费，他就要被学校开除学籍。
为了筹钱，他去参加东京都新闻社的入社考试，落选失败。
当年，菊池宽为了缅怀自杀身亡的朋友芥川龙之介，设立了芥川文学奖，奖金是日元，太宰治一方面希望获得芥川奖的认可，另一方面为了得到那日元，就写了一篇《逆行》投稿。
芥川奖的公布遥遥无期，而被学校开除学籍的危机已摆在面前，3月，太宰一个人跑到镰仓，准备上吊自杀，结果因为绳子断了，没死成。
他失踪的那段时间，兄长、老师井伏鳟二、朋友檀一雄到处找他。井伏鳟二和檀一雄为他跟兄长文治说情，请求兄长再给他寄送一年的生活费。
看到这个结果，有理由怀疑太宰治是故意的，目的就是跟兄长要钱，毕竟会哭的孩子有糖吃，一哭二闹三上吊，用的很溜。
不过，虽然只隔离一片海，日本人的脑回路和中国人却完全不同，这个怀疑，八成是错的，他还是要脸的。
兄长答应没答应，我们也不知道了。
我觉得太宰治很可能出生时没有挑好时辰，有了一个超级倒霉的八字。自杀后的第二个月，他就得了急性盲肠炎，手术时又得了腹膜炎并发症，还养成了药物依赖。
冲击芥川文学奖的《逆行》虽然入围了，却没获奖，评委川端康成说他：“以我之见，作者对眼下的生活怀有厌恶之情，使得作者不能将才能发挥得淋漓尽致，这是很遗憾的。”
断人钱财如同杀人父母，川端的这话一说，太宰治不仅对生活怀有厌恶之意，对他更怀有不同戴天之仇了。
太宰马上写了一篇《致川端康成》的文章，指着鼻子骂他。
冲击芥川奖失败后，太宰治就与芥川奖杠上了，又连续参加了两次。第二届里，佐藤春夫给他写信暗示他，芥川奖非他莫属，因为“二二六”事件，第二届没有任何人获奖，太宰治气到变形。
第三次，他舔着脸给他骂过的川端康成写信，请求川端可怜可怜他。不过他的愿望又落空了，因为评委们改了规则。太宰治被气了个倒仰，跑去写信指责欣赏他的佐藤春夫。
还写了一篇《创生记》，揭露芥川奖的内幕。
搁现代，太宰的行为，也是分分钟上热搜，还是被骂的那种。隔着时代的滤镜看，我觉得太宰的滑稽行为不要脸的还蛮有意思。
年，太宰的老婆小山初代担心他过度依赖麻药损害健康，请求医院。太宰医院进行物理与精神治疗。
年，太宰治又发现老婆跟别人出轨了，又大受打击，写了一篇《可悲的人》，自艾自怜。
小山初代的出轨，某种程度上，有点报复太宰治的意味，毕竟七年前，他在跟她定下婚约后，还和别的女人一起自杀，当然，也可能是单纯的七年之痒到了。
不过，太宰治在忠诚这方面，有点宽以待己严以律人，允许自己出轨，不许妻子私会。不知道他怎么说服小山初代的，3月，他俩又相约自杀，不过两人都没死成。
事后，两人分居，太宰治遭此一劫，又陷入到堕落的生活。
那些愿意帮助你的人，在你落魄时，会愿意再次帮你。
也许是不愿意看到太宰沉溺于悲伤之中，埋没才华，他的作家朋友们再次帮了他，把他从堕落里拯救出来，否则，我们就只能看到一个滑稽的、软弱的、堕落的太宰治，而看不到他后来的佳作了。
五、重振旗鼓
年，与太宰亦师亦友的井伏鳟二为了鼓励他，托人给他介绍了一位合适的结婚对象，她就是太宰的妻子，石原美知子。
从照片上看，美知子不如她的名字一般美丽，样貌上，和俊美的太宰有些不般配。不过，她的确是一位贤惠勤劳的好妻子。
美知子体型偏富态，在中国，这种相貌我们称之为有“旺夫相”。
太宰和她结婚后，很快从阴影中走出来，变得积极向上起来，和兄长的关系也开始缓和，生了三个孩子，还带着老婆孩子回了老家，把妻子的名字记入族谱，前妻小山初代可没有这待遇。太宰曾为了小山初代和家族决裂，因为美知子和孩子与家族修复关系，对日本人来说，后者比前者更难。
美知子和太宰治
事业上也迎来巅峰。
在文体上进行全新的探索，文风上变得轻松欢快，写出了受读者喜爱的《女生徒》《东京八景》《奔跑吧，梅勒斯》。
约稿不断，收入大大增加，经常有作家朋友或读者去拜访他，其中的一个女读者，还成了他的情人。
从年到年，没有人会不喜欢这一时期的太宰，这是他一生中极少有的明快时光。事业、情感和健康上，都处在平和稳定的状态。即使年太平洋战争爆发，因为战争收入锐减，及至战争后期，躲在防空洞里，听着防空洞外猛烈的轰炸声，给女儿讲绘本故事。
战争期间，日本政府对文学作品进行过多干预，作家们走向两个极端，或者成为宣传战争正义性的喉舌，或者干脆当个鹌鹑。太宰治成了中间派，既没有成为宣传战争的冲锋号，也没有就此封笔，写了不少轻松幽默的作品，《竹青》、《御伽草纸》都是这期间的作品，还有政府约稿，写了一篇表示中日友好关系的《惜别》。
不过，快乐的时间总是短暂的。
太宰治这种写以个人经历和内心感悟为素材写作的作家，一旦生活太好了，反而不利于写作。或许也因为太宰治意志薄弱，难抵诱惑，又天生不能安于风平浪静的生活，必须一直置身于激荡之中。
所以，太宰治再一次从幸福的家庭生活中出走，独自一人，走向了家庭幸福的对立面。
六、与自己决裂
年，一位名叫太田静子的女士拜访太宰治的府邸，这位静子女士受过很好的教育，热爱文学创作，擅长口语短歌，太宰治建议她写一写日记，她也成了太宰治的情人。
年，太宰治为了撰写小说《津轻》，第踏上津轻巡礼的旅程。金木、五所川原、青森、宏前、浅虫、大鳄这几座城镇，都是他曾去过，也是他青春遗落的地方。
他走回故乡，重新走回自我，在他青春汇入大海的地方，发现入海口处，澎湃的是他难忘的时光，也是未消解的痛苦。
年，太宰治又结识了山崎富荣，山崎富荣爱上了太宰治，他们还一起旅行，太宰治甚至搬到山崎的家中工作。年，太宰治为了创作《斜阳》，想参考太田静子的日记，去了太田静子居住的地方，两人还有了一个女儿。
这两次出轨，让他对自己，对家庭幸福产生了不一样的感受。
年，他在《父》这篇短文里写到，“父亲在某处，为了义消遣着，以地狱般的心情消遣着，赌上性命消遣着。”
年，他又在《家庭的幸福》里写到：“家庭的幸福是诸恶之本。”所以要将小家庭的幸福破坏掉，实现真正的义。
可是，在这个过程中，他又是痛苦的，《樱桃》最后他写到：
在我家不会让孩子们吃着这么奢侈的东西，孩子们可能连樱桃都没看过吧。若是让他们吃，他们一定会很高兴吧。若是孩子的爹带回去给他们，他们一定会很高兴吧。若是用线穿起来挂在脖子上，樱桃看起来会像珊瑚项链一样。但是，我这个孩子的爹却像是极端难吃似的吃着一大盘樱桃，吃着吃着把籽吐出来，又吃着吃着把籽吐出来，然后又是吃着吃着把籽吐出来，心里虚弱地叨念着：父母比子女更重要。
他这样写着，悔恨自己没有尽到做丈夫、做父亲的责任，却又做不到真的回归家庭的幸福，他一边批判着自己，一边做着让自己憎恨的事，像个精神分裂患者。
法国作家安德烈·纪德在《窄门》的扉页写：“你们要努力进窄门。”这句话出自《路加福音》。
如果说人生而孤独，那么上帝要人类努力通过的那道窄门，必然也不会有人陪伴着去走，人们要各自坚守，各自自由地走进窄门。
太宰一生五次自杀，三次有女性陪伴。但这不代表这三位女性真的走进过他心里，人生路上，文学路上，他始终独行。
少年时他与家族决裂，青年时与妻子决裂，中年时与幸福决裂，到最后，他与自己决裂。
《人间失格》就是他与自己决裂后写出来的，也是他最自己最大的批判，他说，
“我的不幸全部源于自己的罪恶，所以不可能向任何人进行抗议。”
他说的没错，都是他自己作的。
七、最后的毁灭
年3月，为了写作《人间失格》，太宰和山崎富荣，还有另一人，从东京前往热海，在那里写完了第一手记和第二手记。五月回到东京，写完第三手记。
同月，又开始写遗作《GoodBye》。
《人间失格》和《GoodBye》差别极大，《人间失格》是灰暗的，压抑的，《GoodBye》却是轻松幽默的，明快的。他原本计划要在《朝日新闻》上连载80篇，结果却只留下13篇。
照太宰自己所说，《GoodBye》是在完成《人间失格》后，卸去重荷，处境轻松的心境下写的第一作。
很难想象这种时候，太宰会突然在六月十二日，和山崎富荣一起去死。
太宰与山崎富荣
最有可能是，他精神上受到了刺激，或者是他已经无法再承受病痛的折磨了。
太宰在写作《人间失格》时，肺结核已经严重到咳血的地步，双颊凹陷。他早就患了肺结核，不过一点也不重视，他特别能喝酒，据传酒量在一升以上。不仅酒量惊人，喝酒也不加节制，身边人劝他为了健康不要喝太多酒，他就威胁说：“不让喝酒，那我就要吃药了，行吗？”所谓的吃药，就是含有麻醉剂成分的一种药，太宰曾因摄入太多药，而中毒成瘾。
太宰意志力薄弱，身边只要有人诱惑他，他基本上都会乖乖上当，无需魔鬼引诱，自己主动上钩。对魔鬼没有抵抗力，对病魔更不会有多少抵抗力了，疼的太厉害了，想着干脆一死了之，这样一想，也很合理。
东京小酒馆里的太宰治，坐姿好大佬
年十一月，太宰治参加了一个无赖派的座谈会，当时参加的还有织田作之助和坂口安吾，第二个月，织田就死了，死于肺结核。
《津轻》的正文《巡礼》篇，他列了许多文坛上的文豪，正冈子规三十六、尾崎红叶三十七、斋藤绿雨三十八、国木田独步三十八、长冢节三十七、芥川龙之介三十六、嘉村礒多三十七，然后说，“他们就这么一个接一个死了。算算，我也快到那个年纪了。”
然后，他就去死了。
留下的遗书里他对妻子写到：“美知子，我比爱任何人，都要更爱你。”
这可能是真的，太宰治在对待情感上，还是比较真诚的，一个着重批判自己的人，喊着自己卑劣的人，没必要在这点上撒谎。
纵观他“求死”的一生，许多人表示很有共鸣，很欣赏，我觉得这话挺假的，有点为赋新词强说愁的感觉。
我个人很喜欢太宰，我欣赏他为弱者代言的写作理念，但不喜欢他对待生活和生命的态度，不过，这是他的选择，尼采说：“宁愿追求虚无，不可无所追求。”
如果不追求死亡，太宰治就不会成为太宰治了。
他的毁灭，是命中注定的。
比起太宰，我更同情他身边的那些女性，年仅十七岁的田部阿滋弥因他而死，第一任妻子小山初代也差一点死亡，太田静子给他生了一个非婚生女儿，被家族除籍，失去了生活来源。山崎富荣把她的一切都献给了他，她的所有存款，还有她的生命。
还有他的第二任妻子美知子。美知子是少见的才女和名媛，但拜读了太宰的作品后，很快爱上了他，他们结婚后，她辞去了教师的工作，专心陪伴太宰，家里的一切都是她在打理，她认为太宰的手是用来写作的。
太宰出轨，她必然也是知情且痛苦的，太宰赚一分花两分，孩子都是她在管，还要养一个老巨婴，简直太难了。但她并没有对太宰的决定和生活做过多干涉，也没有以死相逼太宰回归家庭。
像美知子这样的妻子，想必蒋凡们很眼红吧。
太宰治这个渣男，遇到的尽是好女人，哎，我都好羡慕啊。
所以他的毁灭，大约也是上天给他的惩罚吧，伤害了这么多人，怎么可以一点反噬都没有。