科幻是最古老的文学，从原始人第一次仰望星空起开始，对未知事物的探索就是人类发展文明的动力之一。中国是个文明古国不假，但科幻却是个比较新的文学流派。年，张然写出了新中国第一篇科幻小说《梦游太阳系》。年国内首部科幻电影《珊湖岛上的死光》才姗姗来迟。
年，一本叫《科学文艺》的杂志创刊。后来，更名《科幻世界》。这本薄薄的杂志，几乎以一枝独木，艰难地支撑起整个中国科幻界。年，《科学文艺》和《智慧树》两家科普刊物联合创立了第一届银河奖。《智慧树》停刊后，银河奖由《科幻世界》独挑大梁，数不清的科幻作家、创作者，在此留下铭刻一生的印记。
1、一己之力拉高中国科幻水平的男人
年6月，刘慈欣出生于北京一个军人家庭（铁粉更喜欢称呼刘慈欣为大刘）。父亲在解放后随部队进京，后转至中国煤炭设计院工作。“文革”爆发后，刘慈欣一家被下放到山西阳泉，父亲当煤矿矿工，母亲当小学教师。
刘慈欣最早看的科幻作品是儒勒?凡尔纳的《地心游记》，“感觉就好像在一个黑屋子里，被一下子打开了窗户”。后来，他还看到了苏联的科幻，阿?卡赞采夫的《太空神曲》和叶弗列莫夫的《仙女座星云》，乔治?奥威尔、托尔斯泰的小说等等。刘慈欣在矿山学校上完小学、初中，考入山西省重点中学阳泉一中。中学时代，刘慈欣的文理科成绩都属于中上水平，学习之余最大的对兴趣就是看科幻小说。
年，刘慈欣从华北水利水电学院毕业，被分配到娘子关电厂工作。刘慈欣一直在“半地下”状态从事科幻写作。白天上班，晚上写作，如果晚上加班，那么晚上就不写了。刘慈欣并没什么大块时间用来写作，除了工作，他还要买菜做饭、接送女儿，过普通人的生活。刘慈欣异于常人的一点就是，利用业余时间坚持写作，而且是几十年如一日。
刘慈欣于上世纪90年代开始发表科幻小说，年至年连续8年获得中国科幻银河奖。《三体》的前两部、《流浪地球》都是其在电厂工作期间写的作品。年，娘子关电厂改扩建工程中需拆除的一座建于年、高米的钢筋混凝土烟囱轰然倒下，标志着老电厂完成其历史使命。厂内1、2号机组于年5月底关停，3、4号机组计划于年3月底正式关停。
关闭娘子关电厂，是中国为节约能耗、减少污染物排放的战略调整，对刘慈欣也产生了不小的影响。在此之前，电厂的工作是铁饭碗，收入稳定，衣食无忧，没任何压力。但年关停后，电厂需要搬迁，员工面临安置。人的企业，新建一个大发电厂只能容纳人，那剩下的人要去哪儿？在这个氛围之下，《三体》的风格就变得有些阴暗了，生存竞争的旋律浮出水面，这也是刘慈欣由“业余作家”转型为“全职作家”的重要原因。
年8月，刘慈欣凭借《三体》获第73届世界科幻大会颁发的雨果奖最佳长篇小说奖，是亚洲作家首次获得该奖项。同年10月，刘慈欣获第六届全球华语科幻文学最高成就奖，并被授予特级华语科幻星云勋章。
2、10万元价格卖掉《三体》的影视版权
年，一位姓宋的女编剧（宋春雨）看完刘慈欣的《三体》后，惊呼神作。宋女士做了她这辈子最明智的决定，怂恿自己的导演老公张先生（张番番），以10万元价格从尚不出名的刘慈欣手里买下《三体》的影视版权。
现在看来刘慈欣10万块卖《三体》的影视版权实在是太亏了呀，但对当时的大刘来说这笔钱是有足够的诱惑力。《三体》最初发表在《科幻世界》，杂志社给大刘的稿费是按千字块算。按《三体》第一部20万字计算，相当于刘慈欣辛苦“偷偷”码字近一年，才拿到3万元的报酬。《三体2：黑暗森林》刚发售半年前途未卜，事业暗淡，现在有人肯掏10万元买版权，那总比砸在手里强吧。另一方面，宋女士也是真的喜欢《三体》，而且她非常执着，这么棒的作品必须由我来改编，让我老公来拍。
在媒体的采访中，张番番表示从年起，他就开始研究三体小说，开始影视化改编。年9月，夫妇俩到电影局给《三体》立项。年，张番番为此注册了一家名为“百星社”的影视工作室，专注于《三体》的影视开发。但仅凭百星社的资本实力，是不足以独立完成三体电影的拍摄制作的。同年初，张番番在北京召开了一场见面会，为《三体》寻找投资方。由于这夫妇俩奇特的要求，让许多投资方知难而退，唯有一个年轻的八零后闯了进来。
3、给岁月以文明的少年
年出生的林奇是个“富二代”，从小吃喝不愁，喜欢打街机。少年时期，林奇唯一的愿望就是“用不尽的游戏币、吃不完的方便面、随时随地玩街机”。林奇以优异的成绩考上南京邮电大学后，也没啥“出奇”的地方，除了打游戏，就是踢球。毕业后，林奇回到家乡的电信公司当了名软件工程师。
和刘慈欣一样，林奇也喜欢在上班的时候“浑水摸鱼”，不过他可不会去码字写小说，而是用公司的电脑玩游戏。网游对游戏配置都有一定要求，公司的电脑玩起游戏来显然无法令林奇尽兴。也许受电信工程师前辈丁磊创立网易的启发，林奇主动辞职，到上海创办了一家软件公司。
不久林奇鼓弄出一套物业管理软件，想在热火朝天的房地产市场中分得一杯羹。经历社会几番“毒打”之后，林奇终于醒悟这不是该他赚的钱，于是解散公司，靠打游戏排遣内心的烦恼。通过与游戏网友聊天，林奇灵光闪现：我为什么不能开发一款让人随时随地可以玩，又有着不同故事背景的页游呢？
说干就干的林奇年创立游族网络，招兵买马专攻页游。不久之后，游族网络的首款游戏《三十六计》上线。游戏以中国古代十二国诸侯争霸为背景，玩家既可以成为国君，也可以成为官吏，代入感十足。这款基于浏览器的多人在线互动游戏，无需下载客户端，直接上网就可以玩，页面切换自如，适合上班摸鱼一族。就这样，林奇抓住了页游发展的尾巴，《三十六计》一炮而红，游族网络月流水直接超千万。
林奇从页游起步，后转型手游，陆续上线了《大侠传》《大将军》等作品，尤其是找来林志玲代言的《女神联盟》，甚至攻入到欧美的游戏市场。短短几年时间，游族业绩从创立时不到1亿直接涨到了近4亿，净利润1.6亿，公司也搬到了繁华的徐家汇商圈，公司员工达到一千多人。
林奇踌躇满志，他觉得光靠做游戏赚得钱还太少，得有资本加持。年6月，游族网络借壳梅花伞股份（真的是一家生产伞具的上市企业），成为国内A股主板的第一游戏股，市值暴涨到亿。
林奇在一个酒局上又结识了青年作家孔祥熙。当年孔祥熙以“孔二狗”笔名创作出《东北往事：黑道风云20年》，风靡网络文坛。孔二狗带着盛名进入“小马奔腾”，担任董事长李明的特别助理兼编剧。小马奔腾当时算是一家业绩不错的影视公司，参与投资过《武林外传》《无人区》《我的兄弟叫顺溜》等优秀作品。李明很喜欢《东北往事》，但迫于政策风险，只能等待时机。无奈年李明忽然病逝，小马奔腾经历“姑嫂之争”，内部管理陷入混乱，孔二狗在这个时期出走。
孔二狗想自己带一个团队操盘电影，而林奇也有试水影视的想法，二人一拍即合，而目标就是科幻IP“三体”（林奇并不在乎谁去拍电影，他要的是“三体宇宙”）。林奇问孔二狗能不能帮公司想个slogan，孔二狗脱口而出：“给岁月以文明”。林奇觉得这太牛逼了，不过这句是出自《三体2：黑暗森林》（看来最后还是大刘牛）。年8月26日，游族影业正式成立，孔二狗担任CEO。公司成立的第三天，他们就宣布参与电影《三体》的拍摄。游族影业网站显示：《三体》电影单部投资2亿人民币，共计划拍摄六部，震惊影视圈。
年3月，《三体》电影在小兴安岭开机，铁粉一片叫好声。剧组对外称《三体》导演为张番番，张静初饰演叶文洁，冯绍峰饰演汪淼，演员阵容还有唐嫣、杜淳、张翰等人。电影还邀请了制作《阿凡达》《哈利·波特》和《少年派的奇幻漂流》等影片的“好莱坞顶级特效团队”VHQ负责后期。孔二狗既然是牵线人，就成为这部电影的艺术总监，监制。
年8月22日，第73届雨果奖在美国华盛顿州斯波坎揭晓，《三体》获得最佳长篇故事奖。光线传媒也以“投资+发行”的方式参与到《三体》项目来，一切看上去都是这么美好。不久，拍摄五个月的《三体》就宣布杀青了，进入到后期制作。但直到年结束，原计划暑期上映的《三体》跳票，并宣布无限延期，游族、光线传媒等资方投入的2个多亿打了“水漂”。
《三体》电影失败，CEO孔二狗离职，游族影业进入动荡的三年，公司连续换了4任CEO，同时游族对收购《三体》全版权的谈判展开。复星集团离职高管许垚空降游族，接手《三体》全版权的收购事宜。
许垚和林奇同岁，硕士研究生学历，3年毕业于西南政法大学法律系，6年毕业于法国保罗塞尚大学保险法学院，年毕业于美国密歇根大学（安娜堡）法学院。年9月至年3月，在美国杜威路博律师事务所香港办公室任职律师；年5月至年4月，担任复星集团的集团总裁助理、集团总法律顾问、集团法律事务部总经理；年5月起任职于游族网络股份有限公司。年1月31日，游族影业以1.2亿收购了张番番的百星社，拿下了《三体》的全媒体改编权，许垚立下了汗马功劳。这场《三体》版权归属风波，张番番夫妇成了最大的赢家。8年，10万元版权费翻了千倍。
致力于打造《三体》成为和《星球大战》《火影忍者》一样的全球IP，年12月，许垚受命创立三体宇宙（上海）文化发展有限公司（为拉刘慈欣入伙，林奇赠送大刘5%的股权），并就如何开发《三体》IP，进行了一系列项目推进与落地动作。
年，游族宣布与B站共同开发《三体》动画片。接着又宣布和腾讯合作超级网剧。年9月，三体宇宙宣布将和Netflix共同开发英文系列剧集。许垚作为三体宇宙CEO，曾出面为项目站台，没想到这是他最后一次在公众场合露面。林奇认为许垚虽然擅长法律问题，但未必适合继续负责《三体》的制作，因此打算把相关业务更多交给三体宇宙的副总裁赵骥龙。许垚最初进入游族时年薪也达万，后被调整岗位后薪酬骤降为四五百万，而且从未持有公司股份。
林奇原本预计在15日辞退许垚，已与许垚谈过话，不料16日医院。经过警方调查，宣布林奇死于药物中毒，带走了有重大作案嫌疑的许垚。被捕后，嫌疑人许垚始终保持沉默，拒不交代毒药类型和名称，让林奇错过了最佳治疗时机。年12月25日，游族突然宣布，39岁的创始人林奇因病救治无效逝世。
自己的三体梦碎，嫌疑人许垚的投毒报复目标并不只有老板林奇一个人，林奇的一位助理与赵骥龙也遭遇不幸。据报道，赵骥龙体内汞超标近10倍，而赵骥龙的妻子因为用丈夫的杯子喝了口咖啡，被发现体内汞超标，导致在哺乳期内也无法给孩子哺乳……
林奇逝世，赵骥龙受尽折磨，嫌疑人许垚不打算认罪，至今坚持“零口供”，不肯交待投毒的细节，并请了高级律师团队，为自己做无罪辩护。嫌疑人许垚除了聘请律师团队做无罪辩护外，还提前做了大量精神病鉴定的准备，以期利用这一身份逃脱法律惩罚（案件还未结案）。
4、《三体》给时光以生命
林奇倒下了，所幸三体宇宙并没有停步。如今，游族网络宣布公司原控股股东、实际控制人林奇的三位继承人及其法定监护人许芬芬签署正式的股份转让协议，上海加游成为游族网络的第一大股东。
在中国做科幻电影，为什么就这么难？因为中国电影想从好莱坞科幻片那里分一杯羹，那就必须也要像美国一样，成为工业化制造硬科幻片的“科幻电影强国”。中国的科幻电影有三个方面不足：一缺物质基础，二缺文化自信，三缺打磨精品的诚意。
很多观众将科幻片理解为炫酷特效，这并不全面。一部科幻片需要故事剧本、拍摄技术与后期制作的协调配合。以美国科幻电影为例，世界排名前20位的科幻小说作家中，美国科幻作家就占了13个名额。而世界公认的科幻小说“三巨头”中的罗伯特·海因莱因、艾萨克·阿西莫夫皆是美国人。刘慈欣曾说过自己的亲身经历，《科幻世界》上常有新面孔，但大多发表一两篇就销声匿迹了，能长期在科幻文学里面存在的作者数量非常少。主流文学中，中国作协会员有万人左右，而科幻小说的长期作者也就20个、30个。
科幻小说的繁荣为电影界提供了众多优质剧本素材，而在拍摄技术上美国科幻电影也是一直处于领军地位：20世纪90年代，美国好莱坞科幻电影开始大量依赖电脑合成影像（CGI）并将其发挥到极致，大量影片如《侏罗纪公园》《独立日》《黑衣人》《第五元素》等涌现影坛。年詹姆斯·卡梅隆导演的《阿凡达》真正开启了电影的3D时代。
在后期工作室方面，目前世界实力最强的四大电影特效巨头（维塔、工业光魔、数字领域、索尼影像）全部是依托好莱坞电影而逐渐发展壮大的公司。因为科幻电影拍片量少，道具特效工作室自然没有太多订单。很多小工作室生存都是问题，技术上也就难以追加投入，这也是国产大片经常要使用国外工作室的一个原因。
缺乏文化自信也是绝大多数中国科幻片的通病。武器与外星人机甲带有浓浓的美国味儿，人物服饰和塑料感道具又带几分日本风，就拿《上海堡垒》来说，全片除了场景、演员是中国的，几乎看不到“中国元素”和中国思想。年，《流浪地球》的上映，以46.55亿的票房创造了中国影史的奇迹。《流浪地球》成功的原因之一，就在于其故事脉络足够有中国特色：世界人民共同拯救地球，打破了美国科幻片以美国一己之力拯救人类、抛弃原有家园的“惯例”。不仅引发中国人的共鸣，也让审美疲劳的国外观众耳目一新。
讲到诚意，蛋哥再说一个“业余玩家”的故事。念小学的李圳宜第一次读到《科幻世界》，从此就迷上科幻小说。念高中时，李圳宜在这本杂志见到的第一部长篇连载便是刘慈欣的《三体》。不止李圳宜喜欢，江苏高中生Dr.Baa和四川高中生本图斯，也都迷上了它。三人进入大学，都读的是理科。李圳宜学的是电子工程，本图斯学的是气象学，Dr.Baa学医，没想到三人日后会因制作《我的三体》而聚到一起。
在法国读法语预科时，李圳宜在讲台上向外国师生分享起《三体》中的“黑暗森林”理论，听得老外一愣一愣的。那时《三体》还没有法语版，李圳宜萌生了用短视频动画推荐《三体》的想法。李圳宜从未制作过动画，但他是一款名为《我的世界》游戏的玩家。《我的世界》是一款沙盒类游戏，类似于网络版乐高积木。玩家可以操纵一个个方块形状的建筑材料，在虚拟世界中制作人物、建筑、山水。李圳宜最初打算用《我的世界》来制作《三体》中的场景和人物，再找配音爱好者给人物配音，制作成动画。
年2月27日清晨7点，李圳宜制作完成了第一集《三体》动画，将其起名为《我的三体》，用一个名为“神游八方”的ID在B站发布。动画情节选取的是《三体》中“叶哲泰惨死”和“白沐霖背叛”的内容，台词全照搬原著中的对话。动画场景、人物是李圳宜自己用游戏做的，配音是在贴吧、QQ群里找配音爱好者帮忙。配音爱好者人数不够时，他还拉来平时在《英雄联盟》一起打排位的战友凑数。
《我的三体》第一集和第二集在B站的游戏区发布，只有冷冷清清一两千的观看量，评论也只有零星几个。李圳宜没在意，继续做了第三集。那天，李圳宜更新完视频，在贴吧宣传一通，就去玩游戏了。正在玩《英雄联盟》时，他听到QQ群滴滴响。群友告诉他，你的动画被推荐到B站的首页了。李圳宜去看，发现播放量已有几万了。
之后，李圳宜在每集动画末尾，都会贴上QQ群号码，招募网友参与制作动画。第一季动画制作结束时，群友已有上千人。经过远程面试、筛选，李圳宜组建了10人左右的《我的三体》早期团队。他们清一色都是学生，《三体》迷，没有报酬，用爱发电。编剧Dr.Baa也是在这之后加入《我的三体》制作组的。
核心团队形成后，动画在台词、配音、建筑上变得更为精细。自学了3D制作的李圳宜挑起了头，却依然没招募到懂动画技术的专业人士。与此同时，制作组的另一瓶颈随之出现：由于没有版权，制作组很难吸引到大资金进入，将制作专业化。李圳宜曾给刘慈欣发过邮件，寻求授权，刘慈欣回复说，版权不在他手中，请他和版权方联系。
年，网易在ChinaJoy上开设了《我的世界MineCraft》展台，并邀请了《我的三体》制作团队参与。因为神游八方人在法国，去现场的是编剧Dr.Baa。来都来了，正好《三体》版权方游族影业也在上海，编剧Dr.Baa就代表制作组顺便拜访了一下。对方对他们做的事很感兴趣，问“你们想要什么？”Dr.Baa回复说，“让我们把这个事情继续做下去就行。”几个月之后，李圳宜回国，加入到游族影业，开始把制作《我的三体》变成了一份全职工作。
李圳宜回国时，《我的三体》已制作到第二季的第三集。那时第二季还不叫《罗辑传》。出于成本考虑，公司与李圳宜商议制作规划，李圳宜将《三体II》中的核心人物“罗辑”单独摘出来，单独立传。出于成本考虑，制作组又将罗辑和庄颜的爱情戏大量删减。恰恰是这种取舍，赢得了粉丝口碑。《三体II》粉丝真正关心的是其中的科技、宇宙和英雄，而非儿女爱情。
Dr.Baa担任《我的三体》编剧前，只在大学给舞台剧写过剧本。制作第三季《我的三体：章北海传》时，由于原著中对章北海的个人故事有大量留白，Dr.Baa开始尝试自行创作改编。他改编的原则是，故事一定要符合原著的世界观。比如在动画中增加了章北海与希恩斯对话的情节。原著中，这一情节并不存在。Dr.baa和制作组讨论，觉得章北海和希恩斯的计划殊途同归，都打算在末日之战前逃跑以保存人类力量。于是，制作组分析，两人可能在“面壁计划”启动之后，有过碰面，在碰面中达成了逃亡的默契。
成了“正规军”后，《我的三体》系列的动画成本从第一季的0元涨到了第三季的2-3万一分钟，9集时长共分钟，约-万。团队人数虽然和过去变化不大，但更加专业化了。
《我的三体：章北海传》的原画师本图斯也是半路出家。李圳宜回国加入游族影业时，本图斯还在四川一个县城的气象局上班。14岁时，《科幻世界》杂志在成都举办活动，他在现场见到刘慈欣，并亲手交给大刘一张他为对方画的肖像素描。毕业工作之后，本图斯在业余时间上网课，学工业设计和绘画。日后，本图斯在设计希恩斯家的日式园林时，还专门从上海跑去两次杭州，在西湖边上的中日友好公园里，研究日式园林。设计“空天飞机”时，团队曾花了两天时间，在网上和《三体》迷讨论飞机的细节，具体到翼形、干质比、二次点火的时间、携带的燃料，正是对细节的打磨和对原著的尊重，才使得《我的三体》口碑爆表，花小钱办成了大事。
5、千面的《三体》《三体》不仅代表了中国科幻小说的最高水平，也达到了世界科幻小说界的顶峰，因为