朋友的女儿是个乖乖女,在一所大学读到了三年级。一天朋友找我诉苦说,闺女越来越反常。我说怎么反常了?她说,又要去追李志的什么三三四演唱会。
李志是谁?我问。
她说,谁知道啊!去年夏天,她偷偷抢到了李志烟台演唱会的票。结果被她弟弟告了密。我们担心呀,一想正好暑假,一家人都去烟台吧,权当旅游。
结果呢?我问。
她说,女儿领着弟弟去胶东大剧院听演唱会,我们就和烟台的同学边吃饭边等。一问同学,同学也茫然,说李志是谁?两人回来后,我问情况,她弟弟说,聒死啦!大家笑了。她弟弟接着说,我们拿着票排队,跳广场舞的大妈问,你们参加啥活动?姐说,李志的演唱会。大妈问,李志是谁?我们大家都笑了。
没事就搜李志。生于常熟,音乐人。有时胖胖的,有时又显瘦,发型多变。抽十块一盒的紫云烟,用五毛一个的打火机。感觉就一挺普通的中年男。
先听了《不多》。旋律不错。歌词不错。像是一个父亲和女儿絮絮叨叨地说话。而且是个长不大的爸爸,什么他们人类怎么怎么样,好像他不是人类似的。不过言谈话语中,他又是个宽容的爸爸,跟着他,小孩应该活得自由。只是这歌唱的……声音小到简直听不出谁是主唱谁是和声。中间估计还忘词了,乌乌噜噜就过去了,要是没有和声,我估计他跟唱不下来……
同朋友交流,朋友笑了。说,同感。你猜人家亮亮怎么说?亮亮说,李志故意的好不!人家刻意制造一种生活的场景,你听听混音效果,周围的人说着闲话,他在那儿边鼓捣什么东西边哼唱,有一句,没一句的,很自然很生活好不!朋友说,中毒了,这妮子一一你仔细听听混音,就像几个人在打麻将!
朋友发给我一个视频,并说这是亮亮强行“安利”给她的。标题叫“《梵高先生》:李志说,你们都别合唱”。
像是个酒吧,乱乱的。唱歌的人脸红红的,站立不稳,且吉他起调就错,只好重来,显然喝多了。然而歌声响起,全场立刻静了下来:
谁的父亲死了/谁能告诉我如何悲伤
谁的爱人走了/谁能告诉我如何遗忘
我们生来就是孤独/我们生来就是孤单
不管你拥有什么/我们生来就是孤独
一反我印象中的含混与轻浮,他用嘶哑的嗓音反复诉说着自己的孤独与悲伤,在不断重复中让我觉得这种生来的孤独全人类都是一样。他能禁止人们同他合唱,但窗外的几只狗却发出像是受伤后的呜咽。他,就像在旷野里受伤的流浪的狗。《梵高先生》后来又反复听多次,词曲并不完美,但并不妨害表达出来的力量。至于后来亮亮告诉我李志卖唱还债,解散乐队,做了上班族,又重组乐队的背景故事,就显得不重要了。因为唱歌是他的宿命,归来实属必然。
李志是一个孤独的歌者,优秀又另类。听他的作品不多,不敢妄下断语。但我想,作为一个音乐人,能受到一批年轻人的喜爱是一种幸福。孤独也好,小众也罢,只要有一个人喜欢就要不管不顾地走下去。
我们爱自己的孩子,就像李志爱他的多多一样,我们只要他们健康自由地活着,这就够了。