TUhjnbcbe - 2023/9/16 19:01:00
01婚恋的面貌有很多种。有强强联合，两年破局收场的双宋；有分手三天，还能一起谈笑风生的冰晨，还有平时不算大火，婚礼当天却狂爆热搜的张若昀和唐艺昕。迅速，麻利，大胆。可明星婚恋作谈资尚可，作为理想型分手或幸福的指导，还是不如普通人的细水长流来得意义非凡。最近就有一部高分日剧，以精确的细节，刻画了婚姻的方方面面——《坡道上的家》牵涉的是育儿，放大的却是为人父母之后的人性，私欲与恐惧。主线山咲家的家庭主妇里沙子是个为孩子而暂时放弃事业的女人。她主要做两件事：陪孩子，给丈夫做合乎他心意的晚餐。为了育儿，一年前夫妻俩搬到了远离城市的小社区，远离了纷扰，也远离了接触社会的机会。对此，里沙子没有怨言，丈夫非常满意。这不就是俗话说的“女主内，男主外”的完美模式吗？然而，一封陪审员邀请信打乱了这份“完美”。里沙子拿到信，第一件事便向丈夫抱怨自己又要带孩子又要照顾家里，现在还要去做陪审，怎么办？本以为丈夫会安慰，没想到却是变着花样的打压。惊讶——你还真能遇上这事？嘲讽——候补就是冷板凳，可以找人替的吧。得知候补也要随时跟审，就拿出了杀手锏：攻击。最后这句似乎在说：别焦虑了，按照以往经历，你注定会失败。里沙子听了，尬笑许久，然后转身将来信贴在了冰箱上。这是剧中她第一次也是觉醒之前唯一的反抗。或许她自己都不明白在做什么。把信贴在冰箱上，不过是提醒自己按时参选而已。反正也选不上。陪审工作是剧里最重要的串联工具，也是一座由挣扎，摸索，蜕变铺成的觉醒之桥。法庭上，里沙子见到了作案人。那个被千夫所指的溺婴案的唯一作案人，安藤水穗。她不发一言，很憔悴，与新闻、邻里八卦中爱慕虚荣，喜欢攀比的她似乎不太一样。但与所有人一样，里沙子也没同情她，“这种人大概根本不适合做母亲吧。”随着与案情相关的各方面细节浮出水面，里沙子渐渐发现，是她大言不惭了：自己才是不适合做母亲的那个人。她在近处躲起来，准备吓唬吓唬哭闹不止的孩子，丈夫却给她的行为下定义：虐童。做饭稍晚了些，婆婆的结论是，她不支持丈夫工作。好不容易说出委屈，却迎来了贬低式宽慰。渐渐地，里沙子所受的责难与庭审时安藤受到的指责与谩骂重合。仿佛处处在暗示里沙子，看看你，神经兮兮的，溺婴的安藤水穗就是你的结局。共鸣虽然怪异，边缘化，不被主流接受，还是来了。里沙子陷入了越来越难以自拔的对抗。她的感受皆与他人的判断相反。丈夫说她喝酒太多了，要小心酒精中*。她一方面不得不屈服，一方面却在半夜里偷偷喝成泪人。婆婆给了她一份速食菜谱，大家都觉得好心，她却感觉是否定她，不信任她。为何？里沙子感受到的打压、不信任是真实存在的吗？若是，为何别人都认为她神经脆弱，妄想症发作？若不是，公诉人为何总是提到独自承受的不安和痛苦等字眼，暗示里沙子正遭受的冷暴力？02里沙子的感受，事实上是一种心理现实。朱建*的《我是谁》说过这么一段话：心理现实性似乎很难理解，而实际上并不难。我们之所以觉得难，是因为我们对“现实”有误解。我们误以为只有物质世界才是现实。实际上不是这样的，现实是指那些独立于我们的自由意识之外的一切，是我们所不能仅仅靠意愿来改变的一切。里沙子代表了女性现实的一部分，而剧里的另外两个女性代表：女法官，高级白领，则完全是两种不同的婚姻范式。无暇顾及孩子的女法官，幼儿园快关门时才去接。接回来后，自己加班，孩子在地上玩儿。兼顾了工作与孩子的她，还要买日用，做饭，打扫。即便这样，某天夜里回来，却发现身后无一人支持。丈夫秉持着“生了孩子的女性就要自动退出职场”的理念，坚决不请育儿假却提醒老婆该生二胎了。改变不了丈夫的价值观，无力感也随之产生。白领主编似乎是三人中最惬意的一个。房子住最大的，客厅里有全夜景式折角落地窗俯瞰全城，厨房是敞开的，阳光倾泻的样子宛若韩剧打光。夫妻两人看上去就像一对笃定了不要孩子，只享受生活的丁克眷侣。也是，剧中还有谁的丈夫，会在自己妻子被误会虐童时，安慰说“我们的人生，没有孩子就没有意义了吗？”然而，家这块缓冲地太小了，只要一出门便是无处不在的职场和社会，而这其中，不是个个都像丈夫一样和风细雨，总有人让她感觉“受人同情”“低人一等”。《坡道》里有各种各样的婚姻模式，却没有一个是恩爱无暇，十全十美的。为什么？除了塑造气氛，最重要的还是剧的价值导向：承认婚姻的不完美，不去美化它。不完美，正是这部剧显得格外真诚的一点，它小心翼翼地告诉你，婚姻可以是一块跑马场：无人约束的私欲，失控的人性以及人们的自我催眠，全都在。连离完美受害者最近的里沙子也不例外。一个例子。里沙子的妈妈前来拜访，妈妈习惯了贬低里沙子，说她住家偏远，暗示她嫁得不好，守着每天很晚才回家的丈夫，孩子也养不好，连外婆都不会叫一声。对此，之前体验了无数冷暴力的里沙子这么回击：经历了数次庭审，她还不知道美化会被过度解读为“爱慕虚荣”？没错，私欲占了上风。这才是里沙子完整的心理现实，不顾现实，美化此时此刻的她，比起之前一直完美受害的形象，显得更私人，更个性化。在这一刻，她消解了主妇与妈妈的身份，成为了一个真实的人，一个会撒谎，会掩饰，会自欺欺人的人。心理现实，不仅限于《坡道》，也不仅限于日本，美剧《奥利弗·基特里奇》《心理神探》也是心理现实剧的佼佼者。国内也有，最好的例子是反腐大剧《人民的名义》以及网剧《白夜追凶》。这些剧，都有一个共同点：塑造的最成功的人物，总是踩在观众又爱又恨的天平上左右摇摆，我们有时因为这个原因恨他，有时又因为别的缘故爱他，但不论如何，我们都不再以好人、坏人这种单一标签来抒发爱恨了。03《坡道》里，溺婴案为引子串起了六个庭审之外家庭里的婚姻。《人民的名义》也是如此，反腐为引，钓出正反两派所有的家庭范式。在不断推进的反腐之路上，贪官落入法网之前，你不仅有足够的时间了解他们的现在与过去，更有足够的时间了解他们是怎样的人。比如高育良家。夫妻俩二十几年相处，对彼此知根知底到哪种份上？我知道你有小三和私生子了，你要知道我死要面子，宁愿离了婚，不爱了，也要住在一起，就为了别人的一声师母，就为了那些体制内的优待。对此，侯亮平评价，“您是个精致的利己主义者。”在师母的眼里，这个世界里不存在付出，不存在爱情，高小凤不过是李小凤，张小凤中的幸运儿。她再耀眼夺目，那些高高在上的人们也不愿将她划入自己的精神领地。再比如祁同伟家。《人民的名义》播出两年后，提到梁璐这个悲剧了一生的女人，很多人依旧咬牙切齿。她一出场，就是受害者的面目，并且相当狗血：未婚先孕，被恋人抛弃，终生不孕。一般女孩，大概早屈服了，梁璐很幸运，有个做副书记的爹。屈不下去，就要往上走，拆散丈夫祁同伟的初恋，调他到穷山沟的司法所，堵死他晋升的路。梁璐利用了父亲的权力，最终成功地让祁同伟认清了权力的现实：下跪，求婚，从此埋头被权力架空的空壳婚姻里。在权力的笼罩下，《人民的名义》成了人的私欲放大镜，每个人对现实的感知，都带着一种根据官位大小排序并层层向上的权力嗅觉。那么，与之相反的底层人物呢？《白夜追凶》，一场灭门惨案，让弟弟成了通缉犯，让哥哥丢了工作。于是就有了双胞胎互换身份，模仿彼此，在警局里唱双簧的故事。剧情很扯，评分却意外地高，还成了第一部出口到网飞（Netflix）播放的国产剧。为什么？细节打动人。兄弟互换，做警察时卖弄耍酷做正经人，做通缉犯时宅在家中，绝不到主流社会遛弯，一切按人设套路配置。为了扮演同一个人，上一秒还在挤兑哥哥的弟弟下一秒就忍痛在右脸上割了月型伤疤。兄弟情深，呼之欲出。《白夜追凶》用亦正亦邪的人物刻画吊足观众胃口。双胞胎互换身份，一起通关的设置，以亲情为诱饵，以成长作吸引，让我们相信，这一场猫鼠游戏可以是真的。《白夜追凶》的情感共鸣是一流的。而共鸣一旦抵达便来到一部剧与观众共享的“私人心理现实”：这样的世界是存在的，关氏兄弟就是那个世界的我们。然而，对比日本女性向的心理现实剧《坡道》，到了国产剧中，怎么光打犯罪、反腐这种男性向明显的牌？只说一点就明白了：近年来大火的《都挺好》《我的前半生》《那年花开月正圆》，都是爱情事业家庭三丰收。很风光，不是吗？可仔细感受一下，你就会发现，你对女主的了解，仅限于她跌宕起伏如过山车般的一生或日常。极少知道的是，拥有如此幸运的一生，她自己到底有何感想。04国产剧女主到底怎么了？《坡道》用六集砌起女性心理现实的大坝，一旦换作国产剧女主，便成了一路开挂，不管是什么起点，都以抵达权力巅峰为人生路。当然，可能有人会说，这不就说明，当代女性观众具有这种普遍的渴望拥有权力的心理现实吗？活在一个男性主导的世界里，只需努力便能迎来闺蜜退位，男主、男配无限助攻，最终爱情事业双丰收，这不也很心理现实吗？且看。《那年花开月正圆》里的周莹，一个注定成为巨富的女人。18岁嫁人，19岁丧夫，无儿无女无牵挂，就算谈恋爱也是别人一再暗恋，不到关键时刻绝不挡路的类型。《我的前半生》里的罗子君，一个注定要成为都市逆袭典范的女人。作死，离婚，人生低谷，咸鱼翻身等套路必须有，此外，为了增加可看性，注定失败的闺蜜情，注定要挖的墙脚，与身份完全不搭调的心理独白，也被写进了剧本。心理现实？这是爆热点和洒狗血。狗血故事，简单，安全感高，以上热搜、引发全民公愤为标准。挖掘生存困局，探讨生存感受，难。难就难在，没有标准。现实中的女性，复杂多变。她们或许没有人生目标，但并不是所有人都会随意将自己的命运交给他人。都说，艺术源于生活。作为一种通俗艺术，为什么电视剧在反应现实生活时，只允许成功，不允许失败？当然，正向的主角，更容易引起共鸣，因为他直接给人以启迪，勇气，智慧。但这并不代表失败者的人生不值得光顾。人生不如意十有八九，那些“更衣室”里的失败者比起光芒万丈的成功人士更能引发共鸣。等到光芒暗淡时，看他们如何鼓起勇气，恢复信心，面对接下来的日子，更能震撼人心。那么，怎么做？不难猜，信任感。无论剧和人设多么失控，都要让观众相信，那是真的。心理现实即是一个人与自己独处时的全部现实。一个可信的角色，不分好坏，他会有知心好友，甚至蓝/红颜知己，但大部分时候，他还是一个人独自生活。《人民的名义》与《白夜追凶》已经做到了。而国产剧女主想要拥有独立的心理世界，不是不可能，只是还需勇气与胆量。破除传统与默认印象，敢于直面现实的勇气和胆量。