聂荣庆
昆明当代美术馆馆长、收藏家
每年一进入5月，昆明就到了一年中最热的时间段，本来一年中都会有的风，却没有了踪影。从冬春延续过来的蓝天，这段时间会呈现出一种暖暖的灰色。昆明的气候以四季如春著称，虽然被冠以“春城”这个名字，但是到了这几天，人们还是会觉得有一些莫名的闷，如果房间没有窗南北通透，风就不能够对穿，常常还是在一觉之后，闷出了一身大汗。
每当这个时候，大家好像都在期盼老天赶紧下雨，以便缓解“娇气”的昆明人认为的酷热。无论是在跳广场舞的娘娘（niang读一声，或写作“嬢嬢”，西南地区方言，意为阿姨），还是在写字楼没有空调的电梯里的白领，都会抱怨“怎么还不下雨”“往年这个时候早就已经开始下雨了”云云。
昆明人一方面期盼着雨季的到来可以缓解眼前的闷热，另一方面更为重要的是，雨季的开始意味着人们迎来了这一年的美食季，因为雨后，就会有菌陆续上市了。
云南人对这种来自自然界的美食有一个昵称——菌儿（方言念作“jier”）。如果你在昆明的菜市场问哪里可以买到蘑菇，一定会被带到堆满了平菇和其他种类人工菌的摊位，因为固执的昆明人认为，只有野生的、无法人工种植的蘑菇才有资格称为菌儿。
绘图：曾孝濂、杨建昆（下同）
一到端午之后，医院里面就开始多了一种病人，就是吃菌中*的病人。如果跟你一起吃饭时吃了菌的朋友一直用手捂着脑袋，告诉你他变成了一瓶矿泉水，生怕一摇晃，水就从脑袋里泼出来，云南人并不会觉得惊奇，而是会马上判断出他是菌中*了，于是直接把这个医院，因为有很多吃菌中*的病友已经手舞足蹈地在那儿被经验丰富的医生治疗着，云南医生对这种病人早已见怪不怪。
菌，是任何一个昆明人谈论美食时不可或缺的一部分，在云南菜系里面，如果缺少了菌，那么云南人是根本没有底气跟外省人谈论云南美食的。
5月开始下雨后，在离昆明稍微偏远一点的山上，湿度和气候变化通常都比较大，雨水一下来，菌就陆陆续续长出来了。于是在昆明的菜市上，差不多5月中旬开始，就陆陆续续出现这些从稍远一点的山上运过来的菌。
昆明人把最早上市的这些菌，都称为“头水菌”，因为他们认为这些是当年雨季第一场雨后滋生出来的菌。这个时候的菌，其实很多人都不太敢吃，昆明人觉得头水菌危险很大，有点类似日本人吃河豚，需要些勇气才敢去享受这一年当中最早的口福。
每年都有很多人贪吃这第一口鲜，因为吃头水菌而中*，所以每年一到这个时候，大家便有点兴奋地互相打探：“有菌儿了，你咯吃着了？咯好吃？有一家人都吃菌中*了！”确实，每年昆明都会有很多人因为吃菌中*，以致在昆明医院，专门有一个救治菌中*病人的中心。
每年的这个时候，大家都怀着一种很复杂的心理，希望赶快去尝试这一年中第一口美味的野生菌，但又多多少少有一点对菌中*的惧怕，一直要等到几场大雨之后，才敢甩开负担，大快朵颐。在这个季节，昆明人每当听说有人菌中*了，就会对中*后产生了什么样的后果有着强烈的好奇心，甚至有点小兴奋的感觉，多多少少想自己去稍微尝试一下。
菌的品种和烹饪方式决定了是否会产生菌中*。已经被证实的*菌，是万万不能进食的。
去年，在网上热传的吃菌防*儿歌“红伞伞，白杆杆，吃完一起躺板板；躺板板，睡棺棺，然后一起埋山山……”被网友们配上了各种音乐，传唱四方。其实，这首歌谣只是关于*菌的一个笼统的概念，云南鲜有那种在欧洲常见的“红伞伞，白杆杆”的*菌，更多的是“灰伞伞，白杆杆”或者“白伞伞，白杆杆”的致命鹅膏菌，所以云南民间辨别*菌的经验就是：
“头上戴帽，腰间穿裙，脚上穿鞋”的菌子不能随便吃。
本书中写到的20余种菌，都是云南人民世世代代传承下来的安全美食，只有烹饪不当时才会造成轻微中*现象，但不至于危及生命。当然，最好食用单一品种的菌子，因为就怕杂菌中混进不容易辨别清楚的鹅膏菌，引起致命中*。
研究菌的烹饪加工是云南人乐此不疲的一种生活方式，所以有种说法是云南人生活在食物链顶端的刀刃上。在云南，没有人把吃菌中*这件事太当一回事。如果一个人与常人思维不同，把事情做砸锅了，大家就会幽默地说：“他怕是着菌闹着了。”但这话并没有歧视他的意思。而云南有一些人在各个行业里颇有建树，当他们用自己独特的思维方式决策一件事情或者执行一个项目，并取得卓然成就，其他人也会这样评价：“他怕是菌吃多了。”仿佛思维两个极端的指标，都跟吃菌有关。
每一个昆明人都会知晓几个吃菌中*的故事。
我童年时居住的地方，是父亲单位分配的平房，那一片有好几个院子相连。那时候的人家都睡得早，晚上过了10点半就没有几家还亮着灯了。有一天，晚上已经12点多了，大家发现院子里有一家人仍然灯火通明，乒乒乓乓做起饭来。父母点火煮饭，儿女忙出忙进，又是洗菜，又是张罗。好奇的邻居问道：“你们晚上不是已经吃过饭了吗？怎么又做那么多人的饭？”他们家的人边忙边指着并没有人的地方回答：“家里来了亲戚，你看，那么多人，还怕煮的饭不够他们吃呀！”
有经验的老人马上判断出来，他们家全家都菌中*了，于是赶紧组织别的邻居们，拿来红糖水加猪油，强迫他们喝下去，一直折腾到后半夜，才平静下来。第二天，等他们恢复过来，听他们绘声绘色地讲他们看到的来到他们家的那些小人儿，邻居们忍俊不禁，这件事一直是那一个菌子季的谈资。
有一年菌子季的一天，我在开车回家的路上，习惯性地打开昆明电台，忽然觉得那天的节目主持人很怪，标准的普通话播音腔竟然变成昆明口音的“马街普通话”，而且女主持人情绪越来越激昂。一首歌播放完之后，就更换了一个播音员。
后来见到昆明电台的老朋友曾克才得知，原来那个播音员中午的时候在电台附近的馆子里吃饭时，点了一盘炒见手青。吃完饭上节目，一边播就一边“嗨”了，还好播的是一档音乐节目，没有什么大碍。从那次以后，电台就特别注意，不让工作期间吃过菌的播音员进入直播间播节目了。
年的一天晚上，我和妻子陈颖结束昆明南边滇池湖畔的一个饭局，开车回北边的家。快到家的时候，发现妻子驾驶汽车会无故踩刹车和微调方向。所幸几分钟后就到家了，并无意外。回到家中，我正在洗漱，她过来告诉我自己可能菌中*了：晚饭的时候，吃了几片见手青。因为她刚才回来的时候，看见公路上长满了绿色的藤蔓，所以才会一脚油门、一脚刹车地开。而此刻她的眼前是一张张的唐卡扑面而来。
看着她迷离的眼神，听着她语无伦次的叙述，医院。在医院的电梯里，她依然絮絮叨叨、手舞足蹈地描述她看到的“美好”景象，用手推开快要冲到身上的唐卡。连夜输液治疗后，我们回到家里，她的症状完全没有消除。好在只是有幻觉，并无其他不适。
第二天，我送她到更为专业医院，这里有云南唯一的菌中*专业治疗中心。一到大厅，护士就大声报告：“又来一个牛肝菌中*的。”我举目一看，大厅里病床上躺满了吃菌中*的病人。严重的手舞足蹈，在空中抓着幻觉中的各种神奇物种。中*轻的输着液昏昏欲睡。妻子目光炯炯地看着眼前的唐卡，在病床上输了三天液，就痊愈了。
由于她只是有幻觉，并无任何身体上的不适，无数朋友便询问吃了什么品种的菌子，吃了多少，做了几分熟。看来想体验这种感觉的人还挺多，大多是画家和音乐人。也很神奇，从那一次之后，她就特别容易中*，感觉每年吃见手青都会有反应，只是有了第一次的经验，看见好看的就多看一会儿，不喜欢看的就用一块丝巾盖住眼睛呼呼大睡过去。不过，我亲自下厨炒的见手青，她就是吃一碗下去也不会有什么不适。
吃菌中*也有因祸得福者。昆明植物园研究食虫植物的青年学者郗望的父亲，也是昆明植物研究所的老科学家，一直是高血压患者，在一次食用见手青中*后，血压奇迹般地恢复正常。这只是极为罕见的个案，成了研究所大家的一个谈资和不解之谜，也激发起研究所科学家们对真菌药用价值研究的热情。
每一个5月的开始，又是一年菌中*的开始，也是新一轮菌中*故事诞生的开始。这种菌中*，一方面确实是因为菌当中的一些*素，造成了一些生理上的中*反应；另外一方面，更是云南人心理上对菌中*需求的反应。他们对菌中*都抱有一种很特殊的想象，他们是这个地球上的一种特别的人群，他们迷恋这种上天赐予的美食，同时又对菌当中的*素保持着一种又爱又怕的矛盾心理。其实他们还没有吃到这一口菌，就早早进入了一种愉悦的中*状态。
云南人不管走到世界任何地方，只要在这个季节，都会说：“太想吃菌了。”这个时候，就是云南人民集体想为这种美食中*的时间来到了。
（本文摘自中信出版集团出版的《菌中*》一书。）
原标题：《“云南人民集体中*的时候到了”》