没想到，年的春天，我们被推上了与新冠病*较量的最前线。
静态管控中的每个人，被各种信息爆炸式地环绕。乐观的、消极的、努力的、失落的。
有人说，它是大号流感，我们过度紧张了！
有人不理解，奥密克戎竟然让我们如此狼狈！
这个看不见的危险，究竟是什么样的存在？它能给我们的生活和健康带来何种影响？我进入了存在病*的污染区。
新国际博览中心，上海最早开放的万人级方舱，也是浦东新区最大的方舱。
进入方舱，我没想到有这么多的老人和孩子。
华中科技大学同医院程湘玮护士长告诉我：“有时候碰到70岁60多岁的老人，我都说，唉呀，你算年轻人，我们舱内当时80岁算中年人，就是这样一个概念。”
在新国博方舱里，来自天津、湖北、江西、陕西、山西、河南、贵州的援沪医疗队分管着不同的病区，语言交流的难题让支援的医护们完全没预料到。天津医疗队的医生给我讲述了一个患者的故事：“有一个特别典型的老大爷，92岁，老上海人，他说话我们都听不懂，他过来跟我们交流，一直在护士台转圈。他好像也听不懂我们说话，最后我们没招，就拿出来纸和笔，想让他写上有什么诉求，但是他也听不见，最后就把自己名字写了一遍又一遍。”
方舱里绝大多数阳性患者不需要卧床，生活能够自理。奥密克戎呈现出温和的一面，但这也是它狡猾的一面。
年2月26日0时至年5月31日24时，上海累计本土死亡例。这是病*危险的一面，我跟医院的危重症患者病房。
医院北部院区7楼30床的患者王先生在发热门诊确诊阳性，由于自身基础疾病严重，紧急转到了医院。儿子不在身边，陪护在旁的妻子显得很着急。主治医生陈平介绍了王先生的病情：“他是一个大腹水，肝硬化、胰腺炎。加上有新冠，肺部有渗出，呼吸又急促，腹腔有出血，囊内出血，整个人精神是很萎弱。”
康文岩是上海交通大学医学院附属医院新冠医疗巡回组长，对于奥密克戎，他有着自己的治疗感受：“奥密克戎是一只强壮的狐狸。对于青壮年的症状会可能会比较轻或者是无症状，但是对于这种有基础疾病的老年人，尤其70岁80岁这样的老年人是非常有攻击性的，是非常凶残的。”
夜里九点，电梯里推出一名需要抢救的病人，患者老杨原本在普通病房接受治疗，今天下午病情急转直下，转运到ICU重症监护室抢救。医院之前由于新冠阳性去方舱住过院，之后已经康复回家，回家在社区检查他核酸复阳，复阳之后老杨在家里突发晕厥，医院。他本身有陈旧性的心梗，昨天下午和今天下午连续出现晕厥，血氧饱和度降到76%。现在紧急转到ICU重症监护室抢救。
上海交通大学医学院附属医院副院长、北部院区集中隔离收治点负责人赵任告诉我：“奥密克戎BA2的这种新冠病*，它有两个功能，一个类似SARS功能，还有一个类似艾滋病功能，它对免疫影响明显的一个抑制功能，所以这部分病人在发病期间，在高峰的时候，他的淋巴细胞计数是非常低下的，而且他的淋巴细胞计数跟他的预后是呈密切相关的。”
反复攻击人体的免疫系统，进而引起其他病症的快速恶化，在这里，我看到了奥密克戎在病床上的杀伤力。
年新冠疫情，我们记住了方舱，之后它成为各个城市遏止疫情扩散的主要策略之一。
郑*华，医院总指挥、上海交通大医院*委书记。年他带领上海医疗队前往武汉支援，这一次领导了新国博方舱的建设和运行，对于上海疫情和武汉疫情的区别，他的感受很深：“这一次的话，确确实实远远超过了武汉的疫情。武汉核酸阳性大概只有5万多人，我们这是60多万人。”
大量的感染者和新情况，医院的功能在不断变化的疫情新形势下，进行了升级。
在新国博方舱的W1舱和W2舱，位于中间的B区被改造为4个具有护士台和20医院监护病房，同时配备了呼吸机、除颤机、心电监护仪、氧气瓶等设备，护士台增加了抢救药品，舱外还有一台CT机。医院，让医生的所学所长有了施展空间。更为重要的是，它可以更好地让医生对重症患者提前甄别、尽早干预，情况危急的，医院。
郑*华向我讲述了一个救治的典型案例：“我们碰到一个29岁的一个女性，进来的症状就是有些恶心呕吐，血压脉搏正常的情况下，在我们一万四千多个病人里面，我们医务人员不太会特别