一部伟大的怪兽电影，不仅仅是关于这个可怕生物的。怪兽是社会恐惧的化身，是威胁人类的真实而抽象的力量的隐喻。而优秀的怪兽电影，会上演*治、现实和道德的辩论。《金刚》讲的是人类的驯化；《弗兰肯斯坦》则是科学的狂妄。在众多以怪兽为隐喻的电影中，原版哥斯拉（Godzilla，简称Gojira）的形象可谓高不可攀。这是日本电影中最伟大的核隐喻之一，更广泛地说，也是关于核战争最好的电影之一。
哥斯拉巧妙地处理了它的主题，此后也没有哪部电影能与之匹敌。大多数具有地缘*治相关性的怪兽电影，都笼罩在经典原作哥斯拉的巨大阴影之下，而且这是怪兽电影隐喻的鼻祖。虽然年重启的这部系列电影，在怪兽电影中有力地展示了*治环境，但它没有原作那种萦绕心头的凄凉感。第一部上映时，二战刚刚结束9年，也就是盟*正式结束对日本的占领两年后。年11月3日《哥斯拉》上映时，它具有革命性，并继续对21世纪产生影响。
如果你只看过美国雷蒙德·伯尔剪辑的影片《哥斯拉：怪兽之王！》，其中由雷蒙德·伯尔扮演的美国电台播音员，被插入到影片中，而影片中许多沉重的主题内容，则被剪掉，那么现在就去看日本的原始版本。无意冒犯伯尔，虽然他的这个版本，至少是让美国人看得很令人愉快，但却完全改变了电影的意义。这些剪辑不仅仅是为了迎合美国人的情感，也是作为一种审查形式。因为一部关于核战争恐怖的电影，并不适合20世纪50年代的美国，当时美国正沉浸在二战后的爱国主义和冷战狂热中。更重要的是，它会不断提醒观众，美国用核武器攻击日本，而且是两次。
当《哥斯拉》首映时，日本还没有拍摄过关于核战争的电影，部分原因是占领时期拍摄的电影，受到了盟*最高指挥官（SCAP）的审查，该机构禁止任何与占领时期有关的内容，以及几乎所有的年代片，因为害怕他们会重新激发极端的爱国主义，和对天皇的忠诚。即便如此，也没有一部日本电影能像《哥斯拉》那样，描绘原子弹造成的情感变化和大屠杀场景。它的毁灭和死亡场景，不仅仅反映了巨大变异恐龙，袭击的后果，也反映了当时日本人所熟悉的残酷现实。
这部电影是在战后日本，可怕而紧张的背景下拍摄的
在战后的40年代末50年代初，日本被夹在两股强大力量之间。在核技术方面，人类既找到了为一座城市供电的方法，也找到了使用它彻底摧毁敌人的方法。
在第二次世界大战结束后不久，盟*人员实施了严格的、有时也是武断的审查制度。任何被认为对和平有威胁的东西，都被禁止，就像提及占领时期一样，比如英语标志或美国*队（想要了解电影人是如何颠覆审查制度的，可以去看看黑泽明的《醉酒天使》）。可以说，在战争的直接后果中，用电影探索核毁灭是不可能的。到年这部电影首映时，美国的电影审查人员已经离开了日本，但这部直接提到原子弹并评论正在进行的核*备竞赛的电影，仍然极具挑衅性。
日本与美国的关系在50年代很复杂。到年，由于一系列因素，如朝鲜战争、战后的社会主义狂热、经连（一种独特的日本企业结构）的兴起，以及有组织犯罪、*府和企业的勾结，日本经济已经步入复苏之路。在此期间，日本是美国的主要武器供应国和*事中心。颇具讽刺意味的是，日本从战争的破坏中迅速复苏，在一定程度上得益于另一场战争。更复杂的是，考虑到它与美国的关系，这个国家实际上也没有任何立场说不。
即使是西方人，也能在《哥斯拉》中看到明显的广岛和长崎原子弹爆炸的影子，但日本观众立刻就能认出电影的第一个场景，就是“幸运龙5号”事件。就在这部电影首映的8个月前，一艘名为“幸运龙5号”的日本渔船，冒险接近美国在比基尼环礁进行的氢弹试验（尽管它在海*禁区之外），并受到了高剂量的辐射。
船员们看到了炸弹的火球，但直到一层厚厚的放射性沉降物笼罩在船上时，才意识到危险。虽然船员们收好渔网，向港口驶去，但几乎立刻就出现了辐射中*的迹象。虽然日本医生从他们在广岛和长崎的经历中，早已经认识到这些症状，但美国否认了这些诊断。在《哥斯拉》中直接提到的船上的无线电操作员，在六个月后去世。最终这一事件，在日本引起了严重的金枪鱼恐慌，因为人们担心鱼类含有放射性物质。
这为《哥斯拉》的上映奠定了基础。或许并非巧合的是，《哥斯拉》在日本启动核计划的同一年上映。电影中的怪物，代表了核武器的破坏力。日本是一个弱小的、被打败的、被解除武装的国家，并位于苏联和美国之间。这两个国家都积极试验氢弹，其威力如此之大，以至于投放在日本的原子弹，看起来像樱桃炸弹。随后，一种即将毁灭的气氛笼罩着这个国家，而日本的情况可以用“无能为力”这个成语来概括。尽管如此，《哥斯拉》的导演本田石郎还是试图在他的电影杰作中，展示出了一条前进发展的道路。
导演本田石郎利用他个人的二战经历，来制作这部电影
《哥斯拉》的导演本田石郎，在二战期间曾在日本帝国陆*服役。年，他加入了陆*步兵团，并在中国和满洲度过了数年。而本田在年成为了一名战俘，在他入狱的六个月里听说了原子弹的事。回到日本后，他和许多回国的士兵一样，通过广岛港被遣返。那场灾难对他产生了深刻的影响，从那一刻起，他寻求拍摄一部关于核战争的电影。
本田是黑泽明一生的朋友，而黑泽明在年本田的葬礼上致了悼词。两人合作了几部电影，包括黑泽明的《流浪狗》、《*舞伎》和《梦》(《梦》中有一段关于一名从战场归来的士兵的故事，据说取材自本田的个人经历)。年，就在《哥斯拉》上映一年后，黑泽明推出了《我生活在恐惧中》（又名《生命的记录》），这部电影讲述了一个日本人因对核战争的恐惧而发疯的故事，它审视了战后新兴城市东京阴影下的暴力过去。
年从日本大学（NipponUniversity）毕业后，本田进入了后来并入东豪影业（TohoStudios）的一家电影公司工作。不过他的职业生涯因服兵役而中断，但战后他在东宝株式会社（Toho）获得了一份助理总监的职位，并在那里结识了同为助理总监的黑泽明。在他的早年，本田也参与了一些战争电影，但直到哥斯拉，他才完全实现了他的个人愿景。
东宝公司显然对《哥斯拉》很有信心，当时在日本，东宝公司给本田公司的电影预算，是正常预算的三倍。之后本田合写了剧本，意图制作一部关于核武器危险的有影响力的电影。他成功了，利用他在广岛看到的景象，通过它的代理人——怪兽哥斯拉，描绘了原子弹造成的彻底破坏。通过聚焦灾难造成的人员伤亡，并将*治置于影片之间。本田创造出一部具有独特影响力的电影，随后在战后日本的背景早已从大多数观众的脑海中淡出之后，这部电影仍然吸引着观众。
在《哥斯拉》大获成功后——制作成本万日元的电影，票房收入1.52亿日元。之后本田继续执导了多部怪兽电影，包括《罗丹》、《魔斯拉》和其他几部《哥斯拉》续集，最终，他成为了著名的怪兽电影大师。他的后续电影都没有第一部《哥斯拉》那种严肃、黑暗的氛围，本田称第一部《哥斯拉》是他独一无二的愿景。然而，这些电影并没有完全失去意义。
这部电影不仅仅是关于一只巨大的怪兽，但很多人没有意识到这一点
与它的许多续集不同，《哥斯拉》不是一部动作片。英雄们并不急着去打怪物，也不必冒着枪林弹雨。相反，他们会做出艰难的道德选择。虽然这部电影的最初想法，是由东宝株式会社的制片人田中智之提出的，灵感来自年的《来自两万英寻的野兽》（该片触及了核能的潜在危险，但基本上是一部经典的老土怪兽电影），但《哥斯拉》并不是一部典型的怪兽电影。相反，这是一部使用科幻语言来传达信息的戏剧，而这个有名无实的怪物代表了核武器的破坏力。
在《哥斯拉》的开头，船上的救生圈上刻着数字5，这是对幸运龙5事件的含蓄而明显的暗示。一名男子在事故中幸存下来，但后来在Odo岛被哥斯拉杀死。幸运龙号的无线电操作员久保山爱吉（KuboyamaAikichi），在事故发生6个月后死于辐射中*。
虽然哥斯拉从来没有明确提到，美国要为那次核试验负责，但那次核试验唤醒了哥斯拉并使它变异（如果你不熟悉的话，哥斯拉是一种古老的海洋生物），但其隐含的含义，反映了两国之间紧张的*治关系。而国会场景强调了这种紧张，并在是否对怪物的信息保密或向公众公布的问题上，爆发了一场争论。这场辩论提到了当时日本的一个非常现实的问题，即反核情绪与与美国保持良好关系的愿望，背道而驰（日本早期的核电站是与英国和美国的公司合作建造的）。
在《哥斯拉》中，国会那一幕并没有产生什么重大影响，因为会议变成了细小的内斗。最终，这部电影展示了*府和*队都无能为力，而人类的希望掌握在科学界和普通人的手中。
刚刚从黑泽明的《七武士》中走出来的志村隆史，因其在年《生死时速》中的表演而被《纽约时报》的博斯利·克劳瑟，称为世界上最好的演员之一（“他在这部影片中的表现，可与任何地方的顶级电影演员相媲美”），他对亚曼博士的刻画，使哥斯拉显得十分严肃。而像他这样的明星效应，也让哥斯拉不仅仅是一部B级怪兽电影。
亚曼博士在电影中的角色特别有趣，因为他似乎是唯一一个不想摧毁哥斯拉的角色。相反，亚曼想要研究这只怪物，发现它是如何在大剂量的辐射中幸存下来的，而这是驱使他进行科学探索的一个现实原因。不过这种欲望与他服从决定毁灭哥斯拉的*府的责任和防止生命损失的责任直接冲突。志村的低调表演，掩盖了这部电影所传达的信息的低调本质，这表明对于这个角色的困境，并没有一个简单的答案。他在目睹哥斯拉被毁灭时的悲伤，与在典型的生物电影中看到怪兽被打败时的喜悦，形成了鲜明的对比。
与亚曼的故事平行的，是另一位科学家Serizawa博士（平田秋彦饰）。Serizawa在科学上取得了巨大的突破，氧气毁灭者（OxygenDestroyer），但他一直对自己的发现保密，因为他担心它会被用作武器。亚曼想要以生命为代价来增加科学知识，而Serizawa想要的恰恰相反。在核*备竞赛的背景下，氧气鱼雷驱逐舰的象征意义是显而易见的。
更重要的是，Serizawa因战争而毁容，他一只眼睛是瞎的，而这是对当时科学界的明显评论。这部电影暗示了科学界有一种道义上的责任，那就是保守*事技术的破坏性突破的秘密，即使这种技术的使用在短期内会拯救生命。当Serizawa最终同意使用这种武器时，他烧毁了笔记并自杀了，所以武器的秘密也随着他一起消失。
哥斯拉袭击时东京着火的场景，直接让人想起二战结束时盟*的燃烧弹，而被摧毁的城市的场景，让人想起广岛和长崎的毁灭。在怪兽的狂暴中，哥斯拉摧毁了许多著名的建筑，如国家议会大厦、服部钟楼和电影第一次放映时的新高地剧院。在整个破坏过程中，伤亡惨重。就像原子弹一样，哥斯拉不分青红皂白地进行破坏，杀害妇女和儿童。
受苦受难的孩子们的形象，被反复使用来促使英雄们采取行动（孩子们是未来的隐喻），比如MomokoKōchi在看到一个小女孩看着自己的母亲死去后，决定泄露氧气毁灭者的秘密。这部电影在灾难情节的演绎上毫不留情，你会看到人们在哥斯拉的暴行中死去，而且在袭击发生后，医院大厅里也是一样。有一次，一位医生用盖革计数器检查一个孩子，然后转向亚曼摇着头。虽然最初的袭击很恐怖，但死亡不会就此结束。
至于盖革计数器，哥斯拉有原子呼吸。在对广岛和长崎的轰炸中，他可能最明显地提到了东京的辐射。尽管怪物在最初的狂暴中造成了很大的伤害，但那些被严重辐射的幸存者所付出的代价，仍是未知和不可估量的。
悲观的结局（包括Serizawa的自杀和亚曼的悲叹），加上贯穿整部电影的破坏性图像，显示出深刻的悲观情绪，反映了日本的整体情绪，在那个时期，战后的乐观主义显然正在减弱（至少对艺术家来说是这样）。这种可怕的感觉使《哥斯拉》有别于其他怪兽电影。《哥斯拉》反映了日本人被远远超出他们控制范围的力量所困时的无助和恐惧，并展示了核武器带来的复杂的道德选择。
这部电影的影响，仍能像冲击波一样在世界各地蔓延
《哥斯拉》衍生了29部东宝影业续集，美国也翻拍了两部。几乎立刻，这些续集就演变成了做作的少年怪物电影（除了少数例外）。这种从严肃到做作的转变的一个重要原因，是年美国剪辑的电影《哥斯拉：怪兽之王》的影响。这部电影删除了大部分有关放射性、破坏和炸弹的内容，将《哥斯拉》变成了一部更传统的怪兽电影。这一版本的火爆（包括在日本），激发了东宝株式会社给粉丝们更多同样的东西。当第一部续集《GodzillaRaidsAgain》发行时，这种冷酷的基调已经消失了。
虽然这种将哥斯拉简化为一种自然力量，以回报人类傲慢的观点具有持久的力量，但原始哥斯拉的许多更深层次的含义，已经丢失和遗忘了。后来怪兽电影的粉丝们，将哥斯拉视为日本的喜剧捍卫者，与其他更邪恶的怪兽战斗。虽然这些电影以自己的方式表现得很好，而且往往涉及一些严肃的主题，但它们从未设法捕捉到原作的吸引力。例如，年的《哥斯拉大战赫德拉》（Godzillavs.theSmogMonster）就有点精彩。然而，有一件事始终存在，那就是哥斯拉和围绕他的问题，都是无意和人为的。
年，许多美国人第一次看到了未删节、带字幕的日本原版《哥斯拉》，而当时正值该片上映50周年。它（最终）得到了美国评论家的好评，因为他们从来没有看到过它的真实形式。年，原版《怪物之王》的DVD在美国发行。观众们惊讶地发现，这部严肃而发人深醒的电影，讲述的是他们所熟知的一个做作的b级电影偶像。
直到年，人们才真正尝试拍一部严肃的哥斯拉电影（也许除了年的翻拍，该电影在评论界不受欢迎，但从历史的角度来看，还是相当不错的）。在福岛核灾难之后，哥斯拉回归其寓言根源的时机正好，而这一次是在一部美国电影中。加雷斯·爱德华兹（GarethEdwards）的《哥斯拉》（Godzilla,）直接提到了福岛，然后深入探讨了人类在面对自然时的无能为力。它得到了褒贬不一的评价，虽然不是完美的，但基本上是正面的，尤其是与年的版本相比（即使是最狂热的哥斯拉粉丝都想忘记那部电影）。
年重启的新哥斯拉（又名哥斯拉：复活），由东宝株式会社出品，是该系列的第一部正式重启的电影，并成功地超越了做作怪兽电影系列中的又一部。这是对原作的回归——以一种明显的日本方式讲述了严肃、有时非常有趣的*治评论。《新哥斯拉》的主题包括，日本社会的官僚主义性质、日本自卫队、二战后和平宪法的修改等，这些都是年代的热点问题。当电影中的主角因为发脾气而受到训斥时，你禁不住大笑起来。《新哥斯拉》在日本广受好评，并斩获多项大奖，在美国的有限发行也获得巨大成功。
最重要的是，《哥斯拉》是一部具有里程碑意义的电影，吉尔莫·德尔·托罗通过《潘神的迷宫》等电影帮助恢复了这类电影的知名度。虽然德尔·托罗经常引用弗兰肯斯坦和洛夫克拉夫特作为主要的灵感来源，但在这位导演的西班牙内战作品中，很难不看到哥斯拉史诗般的战争悲剧的幽灵。
虽然没有哪部电影能比得上年的《哥斯拉》，但至少《新哥斯拉》表现得很好。这是哥斯拉的粉丝们重新燃起的希望，而他们期待的《哥斯拉：怪兽之王！》和《哥斯拉大战金刚》也分别由传奇影业于年和年上映。随着哥斯拉继续产生影响（和收入），新的电影将被制作出来。而新宿（位于东京的一个区）在年任命哥斯拉为其官方文化大使是有原因的。因为没有哪一个巨大的、放射性的、核战争的寓言，能触动世界上这么多人的生活。