每一个不曾起舞的日子都是对生命的辜负……二战时期，战火连天，疾病肆虐大面积的感染，难以控制的疟疾疾病，成了比战争更可怕的恶魔在很多地方，抗疟疾药，成了救命的东西而大名鼎鼎的奎宁（俗称金鸡纳霜），是当时唯一能治疗疟疾的药物可战争期间，天然的奎宁供不应求眼看着数百万人正深陷疟疾的威胁之中这时候，他站了出来，成了大家的保护神金鸡纳维生素B12，最后一个被发现的B族维生素最复杂的天然物质之一，有机合成界的珠穆朗玛峰这种人体必须的维生素，却只有微生物才能生产提取工艺复杂，产量低，价格高昂，供不应求可却始终没有人能合成出那么复杂的物质又是他，带领着多位化学家一起攻关攀登上了这座有机合成界令人望而生畏的高峰他是有机合成界的“蓝精灵”是因为实在偏科得太严重而被MIT退学的学生更是有史以来最伟大的化学家之一他是有机合成之父——罗伯特·伯恩斯·伍德沃德（RobertBurnsWoodward）…伍德沃德出生在美国马萨诸塞州的波士顿他从小就特别喜欢蓝色，还特别喜欢化学当他看到要用来和生石灰混合来消*的硫酸铜溶液的时候那透明澄澈的蓝，那纯净美好的蓝，他简直被迷住了刚上小学，当同龄的小伙伴只想着放学去哪里玩的时候他就买了各种瓶瓶罐罐，在自家的地下室里捣鼓起了他的“化学实验室”在他上高中之前，就已经把学校里通用的有机化学实验教材大部分的实验做完了实验水平秒杀一众高中的师兄师姐更重要的是，他收集到了几十种迷人的蓝色溶液、蓝色粉末…德国强大的科学研究实力让年幼的伍德沃德心驰神往可才11岁的他，也不太可能去到德国学些什么东西不过嘛，德国有驻波士顿的领事馆小小年纪的伍德沃德找到了领事馆的总领事通过总领事的帮助，他拿到了只发表在德国期刊上的最顶级研究论文当然，也学到了很多前沿的化学知识，做了更多的实验，拿到了更多的“化学蓝”德国驻华盛顿大使馆年，素有“神童”之称的伍德沃德在16岁的时候就考入了美国最出名的理工类大学——MIT（麻省理工学院）当时的班上，除了他，都是20岁上下的大哥哥大姐姐而年纪最小的他，从入学起就被寄予了厚望可是伍德沃德实在是太喜欢化学了他将自己所有的精力都投入了化学以至于1年之后，除了化学，他所有的科目统统挂了科MIT竟然也不接收偏科生在MIT的校史上何曾出现过成绩如此糟糕的学生学校二话不说，就把伍德沃德开除了这可急坏了MIT的化学系的各位教授们伍德沃德可是他们见过的最有化学天赋的学生教授们聚在一起讨论了半天，给校长写了一封联名信，希望能留下这个天赋异禀的学生第二年，18岁的伍德沃德重新回到了MIT的校园这一回，学校为了培养他，给他开了小灶，专门安排了许多课程伍德沃德也没有辜负大家的期望，1年的时间，他拿到了学士学位再一年的时间，他又拿到了博士学位当他20岁那年通过了博士论文答辩，拿到博士学位证的时候他的很多同学（第一次入读MIT时候的同学），甚至连学士学位都还没拿到普通人要读6年才能拿到的博士学位，他用1年就拿到了这在MIT也是绝无仅有的博士毕业后的伍德沃德，在哈佛大学执教于是，哈佛大学出现了这样一幕一位20岁的讲师在讲台上给22、23岁的学生们上课伍德沃德博士毕业不久后，第二次世界大战拉开了序幕在日*的占领下，来自东南亚国家的奎宁变得更为稀缺战争，让疟疾的传播变得更为迅速与广泛奎宁的供不应求，将数百万人的性命暴露在疟疾的威胁下一场随时可能爆发的疟疾狂潮让所有的人都忧心不已罹患疟疾的儿童这时，伍德沃德做出了一个惊人的决定，人工合成奎宁听到他要合成奎宁，他的同事们都惊呆了纵然他是个“神童”，也不能说出什么大言不惭的话吧上世纪40年代，有机化学总体上还是一门实验学科当时的人们普遍认为，像奎宁这样的复杂分子，是不可能被合成出来的奎宁结构式伍德沃德才不在乎同事们的嘲笑他来到了实验室里，一心思索着要如何合成奎宁苦苦想了好几天，伍德沃德仍然一筹莫展心情烦躁不堪的他一气之下把家里所有的东西都换成了蓝色墙壁、窗帘、床单、桌子…宁静而平和的蓝色，似乎真的让他静下了心他躺在蓝色的床上，看着蓝色的天花板，进入了梦乡蓝精灵般的伍德沃德或许是他钟爱的蓝色真的给了他灵感当伍德沃德再一次回到实验室的时候他照着自己的想法探索了一阵那被说成不可能能人工合成的奎宁出现在了他的眼前伍德沃德在实验室合成奎宁55道复杂的程序，繁琐的制备方法纵然当时的合成工艺无法进行奎宁的工业化生产但不管怎么说，这是化学合成的一个里程碑紧接着，伍德沃德的灵感一个接着一个蹦出来胆固醇、可的松、叶绿素、秋水仙碱…一大堆之前只能从天然物质中提取的化合物在他的实验室里诞生他告诉人们，只要仔细运用物理有机化学的原理，有精细的策划，天然产物是可以通过人工的方法合成出来的伍德沃德与叶绿素（结构式）伍德沃德的工作更像是艺术从那以后，合成的化学家们总是力求实用与美的结合那个时代，被人们称为“伍德沃德时代”他还有着非同寻常的对化学的直觉上世纪60年代的时候，土霉素的结构式鉴定是业界的难题众多化学家们都投入到了其结构式的研究中各种研究数据繁多而杂乱，令人毫无头绪伍德沃德拿了张卡片，将数据一个个罗列出来静思良久，竟然在卡片上将土霉素的结构式一处不错的写了下来惊呆了他的同事、朋友和众多的化学家们土霉素结构式年，凭借着在合成化学上的成就陪跑了次（获得过次诺贝尔奖提名）的伍德沃德终于上位拿到了当年的诺贝尔化学奖就在他去领奖的路上，看着车外蓝色的天空头孢霉素的合成方法一点点在他的脑海里拼凑了出来于是，他硬生生的将获奖感言变成了制备头孢霉素的学术讲座他说他已经为头孢霉素设计了切实可行的合成方法，颁奖后，很快就能将它做出来台下的观众，台上的颁奖嘉宾，都被他说得一愣一愣的拿到了诺贝尔奖的伍德沃德并没有就此停止自己的研究而是向着更为艰巨复杂的化学合成方向前进这一次，他的目标是化学合成界的珠穆朗玛峰——维生素B12现在，维生素B12不过是药店卖的几块钱一瓶的小药片可是在几十年前，当我们还不能合成维生素B12的时候这种极为重要的药物，只能从动物的肝脏中提取，价格昂贵，供不应求自然界中的维生素B12都是微生物合成的，高等动植物不能制造维生素B12。自然界中的维生素B12主要是通过草食动物的瘤胃和结肠中的细菌合成的的，因此，其膳食来源主要为动物性食品，其中动物内脏、肉类、蛋类是维生素B12的丰富来源。维生素B12的主要生理功能是参与制造骨髓红细胞，防止恶性贫血；防止大脑神经受到破坏。维生素B12的缺乏，会导致神经系统的损伤与恶性的贫血精神抑郁、睡眠质量低下、记忆力下降…对于维生素B12缺乏的人群来说，日子过得异常艰难经过研究，伍德沃德发现，维生素B12有个原子这些原子在空间呈魔毡状分布，性质极为脆弱强酸、强碱、高温，都会让维生素B12分解这给维生素B12的合成造成了极大的困难要想按照之前的方法，一步步的合成维生素B12，基本是天方夜谭伍德沃德显然也知道这一点只有创立新的合成技术，才可能攀上这座高峰维生素B12结构式伍德沃德觉得，自己需要再多一些的灵感而他的灵感来源…对，就是“化学蓝”他花了大价钱买了一辆蓝色的车，里里外外都涂成了蓝色甚至还把自己的停车位也刷成了蓝色他坐在车里，被蓝色包裹着，感觉好极了这时候，灵感真的来找他了既然不能一步步合成，那分开来，一部分一部分的合成，再拼起来，这不就行了吗而这种方法，正是如今通用的合成复杂有机化合物的方法有了初步的想法，还要设计合成的路线毕竟维生素B12那么复杂，不是说一说就能合成的东西近千个复杂的有机合成实验，11年的时间伍德沃德终于完成了维生素B12的合成工作维生素B12的全合成在合成维生素B12的过程中他还与他的合作者霍夫曼一起，提出了分子轨道对称守恒原理这个理论，简单直观地揭示了许多有机化学反应的过程而这个理论的创立，使霍夫曼、福井谦一同获得了年的诺贝尔化学家若非伍德沃德那时候已经不在人世他会成为为数不多的获得过两次诺贝尔奖的人有机合成，需要长时间的守护、观察和记录那时，伍德沃德每天的休息时间不超过4个小时而除了睡觉和吃饭，他所有的时间都在实验室里工作他是个出了名的工作狂魔一辈子的时间都献给了化学研究过于忙碌的生活让他无暇顾及自己的家庭即便他着实有着不低的颜值，可他的3段婚姻都无疾而终多名学生，多名博士与博士后他的学生已经遍布世界各地多个国家的院士，各种公司的技术指导他身上的荣誉更是数不胜数年，伍德沃德积劳成疾，心脏病突发而与世长辞，终年62岁在他辞世前，他仍然念念不忘他的有机合成工作，记挂着他那还没合成完的赤霉素为了完成他的心愿，他曾经的学生义无反顾的接替了他的研究组，完成了赤霉素的合成正如伍德沃德所说"合成，是一门艺术"艺术需要被传承和创新
内容来源：SME科技故事，版权归原作者所有，如涉及版权问题，请及时联系我们删除。
点个在看你最好看
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
