据说大部分子女都无法进入父母孤独死亡的现场，因为心中会产生一股抛弃父母的罪恶感。
如果看到父母在睡梦中离世，身下的电热毯几近燃烧，尸体已经腐败到无法辨识的程度，这种罪恶感想必会加倍。
现实却是，当电热毯被掀起，露出地板上铺着的大片现钞后，人性便亮出了贪婪的獠牙。子女犹如饿狼扑食，连手套都顾不得戴，忙不迭地去捡沾满尸体油脂的钞票。
▲韩剧《我是遗物整理师》沾满尸油的现钞
这是豆瓣9.1高分韩剧《MovetoHeaven：我是遗物整理师》里的一幕，也是同名原著《我是遗物整理师》中一则令人唏嘘的真实事件。
电视剧播出后，斩获多项殊荣，也将“遗物整理师”这一小众职业带入大众的视野。
关于该职业的诸多细节，原著《我是遗物整理师》可谓叙述详尽。这部纪实文学由韩国第一代“遗物整理师”金玺别，同公司资深员工全爱圆一起根据亲身工作经历撰写而成。
帮忙搬家到天国，搭起生与死之间的桥梁
何谓“遗物整理师”？
按照金玺别自己的定义来讲，“遗物整理师”就是“帮逝者搬家到天国”的人。试想一下，当我们房间脏了又懒得自己做清洁时，就会找家政上门服务。而当人去世了，需要整理亡者遗物，清理死亡现场时，也可以找专业团队代为处理，这就是遗物整理师的工作范畴。
▲韩剧《我是遗物整理师》作业现场
年前后，随着老龄化与家庭制度的松动，“孤独死”成为日本与韩国日益严峻的社会问题，为了处理这些独自死去之人的遗物，遗物整理师在日韩应运而生。如今，中国也开始出现相关从业者。遗物整理工作就像是在生与死之间搭建一座沟通的桥梁，让死者得到纪念，让生者得到慰藉。
不过在整个东亚文化的语境里，人们普遍“谈死色变”。明明每个人自出生那一刻起就注定了终将迎来死亡，但与之相关的话题却硬生生成了语焉不详的禁忌。金玺别跟团队小伙伴们自然也无可避免地因此深陷非议，遭受歧视。
▲韩剧《我是遗物整理师》职业遭歧视
怎么会想要从事一份这样的工作呢？时间还要追溯回二十多年前的一天，金玺别最要好的朋友因车祸意外离世。也是在好友的入殓仪式上，他从殡仪师的虔诚与真挚中得到了莫大的安慰和感动。
“从头到脚，只要礼仪师双手擦过的地方，朋友的身体似乎就透出清澈的光泽。真是一双充满灵魂的手......他不仅妥善处理了失去生命的肉身，而且守护了朋友在人间最后的尊严”。
▲电影《入殓师》剧照
此后每每想起当时的场景，金玺别便不禁肃然起敬，并由此踏入殡葬行业，一干就是十余年。他常常将工作中的感想记录在自己的博客里，偶然的一次，有位女士看了博客后跟他联络，称父母已经过世，自己每次打开家门便悲痛难耐，迟迟没办法整理父母的遗物，想要拜托金玺别能够代为整理。面对这样的请求，他实在不忍拒绝。随着类似的请托日益增加，金玺别开始认真思考遗物整理这项工作，并开了如今这家公司。
这份工作并不猎奇，只是透过死亡更通人性
清理过上千次死亡现场，那是金玺别印象中颇为特别的一次。屋内堆积如山的不是垃圾，竟是上千件各式各样的新物品。
起先他根据满柜子的洋酒推断亡者应该是位品酒专家，可随后又在房间里发现了各种女性化妆品，这对于一个独居男性来讲未免也太奇怪了。就连牙膏洗发水等生活用品都是好几十件，杯具餐具这类器物也种类齐全。更奇怪的是，亡者的儿子居然不要这些遗物，明明还是尚未拆封的新品。直到金玺别试探性地提问，对方才道出真相，原来这满屋子崭新的物品都是偷来的，亡者患有很严重的偷窃癖，曾经的小康之家也因此分崩离析。其实，偷窃癖与偷盗犯罪行为有所不同，是一种心理疾病。当事人窃取物品往往并不享用，也不贩卖获利，反倒是藏匿起来或者到手后就丢弃，不少学者认为其成因可能与个人的情感缺失有很大关联。而金玺别立刻敏锐地察觉到了这一点，尽管他并不是心理医生。
“假使亡者或他的家人能意识到偷窃癖需要治疗，假使他们能将自己、将丈夫及父亲视为一名心理疾病患者，而不是盗窃惯犯，能在亡者‘中毒’更深之前积极治愈他的偷窃癖。或许他就不会陷入想到寻死的绝望困境之中，而家人也可能恢复对他的爱，不至于怨恨他，排挤他。”
有时候甚至怀疑，金玺别是不是能跟遗物对话。他细腻的触角总是能从亡者的遗物中感知到当事人背后汹涌的情感暗流。读来令人不由得惊觉，即便生活同一屋檐下，即便相伴度过数十年，很多人竟也不曾了解身边人的内心隐秘。如果多一点关爱，多一点沟通，抛开那些成见，结局会不会有所不同呢？
▲金玺别（左一）与剧版主演李帝勋合影
不得不承认，有时候家人是距离看似最近实则却最远的人。
金玺别曾接到过一个不可思议的委托，老人都去世四天了，住在一起的家人才发现这件事。
亡者与一般老年人有所不同，房间里的物品多为进口名牌，衣柜里挂着好几件貂皮大衣，化妆品比一般年轻女孩都多。最为瞩目的当属那些宝石首饰，落到亡者孙女眼里，这一切物品只代表着“她是个奢侈的人”。落在金玺别眼里，奢侈的遗物不过是因为内心空虚而呈现出来的外在表象：
“家人如果偶尔能在同一张餐桌上一起吃饭，即使只是短暂地聊天，奶奶还有必要通过购买奢侈品来慰藉心中的孤单吗？”
书中的这番灵魂拷问读来叫人唏嘘，明明家人在旁却活成了孤岛，其实老奶奶被“放置”在家里又何止这四天？
跟中老年人一眼可见的孤独与边缘化相比，年轻人的遗物里往往藏着更多秘密。
随着金玺别的步伐，推开一扇单人公寓的大门，书架上耀眼的奖牌揭开了亡者“首尔大学牙科系第一名”的毕业生身份，注满笔记的书彰显了这位学霸生前有多刻苦努力。
▲韩剧《我是遗物整理师》自杀医生
房间的角落放着一把褪色的旧吉他，还有数量超百张的乐谱和通篇的原创歌词，这些东西仿佛也藏在亡者人生的阴影处，从未见光。
而那封始终未曾寄出的信里，展现了一个需要担负起整个家庭责任的独子形象。
“妈，我会认真念书，赶快当个医生。等我当上医生后，一定帮您装上最好的假牙，家里也要装修，还要让爸爸的腰部接受手术治疗，真希望那一天赶快到来。”
是什么让这位勤勉孝顺的年轻人，最终选择了离开？我们不得而知。但尊重亡者，包括尊重对方结束生命的这个选择，是金玺别至始至终的温柔：
“这世上的死亡都有理由，虽然不知道他选择死亡的理由是什么，但显然对他来说，活着比死还痛苦。即使他过的是别人眼中值得称羡的生活，但背后却隐藏着难以忍承受的痛苦。”
极强的同理心是遗物整理师的底色，这也使得年轻人的孤独死在金玺别的记录下呈现出悲凉的意味。在他的娓娓道来下，我们看到了一个个年轻的灵魂因生命不可承受之轻挥别于世。成为“巫俗人”（韩国占卜算命的人）的美丽姑娘，因害怕父母失望而逃离家庭走向极端；青春可人的女学生谎称在夏威夷游学，却于半年后被发现死于自杀；少年边打工边参加高三复读补课班，壮志未酬却惨死在狭小的出租屋。
▲韩剧《我是遗物整理师》死在出租屋的少年
令人心惊的是，孤独死亡曾是孤寡老人的专属现象，如今却频频爆发于年轻群体。“那些孤独死很久才被发现尸体的人，比起死得孤独，更令人难过的是，他们活得有多孤独。”
金玺别这句充满悲悯的感叹，又何尝不是对我们所有活着的人的提醒。
正确地看待死亡，也将让我们更好地生活
“对我们而言，真正留下来的不是房子、金钱、名声，而是曾经深爱过谁，以及被深爱过的记忆，仅此而已。”
从事遗物整理工作十余年，金玺别获得的最大感悟便是从遗物中观照到人的一生到底什么最重要。
通过这本书代入遗物整理师的视角，能够看到满心念着孩子的父母和满眼只有遗产的子女；无依无靠的门卫因生前的善举迎来一群流浪汉为他送行；暴力胁迫孩子拼命学习的病态母亲惨遭儿子杀害......
▲最后人存在于世的痕迹不过是一个盒子
那些在世时的执念，经过死亡的检验，显得无足轻重。
有些人为子女奉献一生以至完全牺牲自我，有些人揠苗助长将孩子视为满足自我期待的工具，还有些人透支自己的生命追逐身外之财......却也因此失去了生命最根本的意义——人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的事物而活着。虽然这是一本纪录亡者痕迹的书，但更是一本为生者而写的书。恰如金玺别所言：“珍惜身边的人，重新认识生命的意义，并领悟到‘只是生活’与‘心存感激地生活’两者之间的差异。”我是遗物整理师（神剧《我是遗物整理师》同名原著，赠随身记事本一本，3款随机送）京东月销量好评率98%无理由退换京东配送官方店￥33.7购买
